דברים שרואים משם: ישראל זיו ודדי שמחי ביממה עם התושבים והלוחמים בצפון

ישראל זיו ודדי שמחי יצאו השבוע מהאולפן - ובילו יממה עם התושבים שחיים תחת מטחי טילים בלתי פוסקים בצפון. הם פגשו אזרחים וחיילים, התווכחו, צחקו ובכו. במהלך הביקור הקצר, שהמחיש את המציאות של תושבי הצפון, הם פגשו את סמדר לוגסי, אמו של איליי לוגסי ז"ל, שנפל ברצועת עזה במהלך המלחמה.

איליי היה כל עולמה של סמדר. "הוא בן יחיד, בחרתי להביא אותו לבד אחרי טיפולים מאוד קשים", היא סיפרה. "כל שנייה שהוא היה איתי הייתה שווה. הוא אהב את הארץ, את הדגל, את המדינה". סמדר שיתפה בכאב: "אני תמיד אומרת שאם יש לי נחמה, ולו במעט, זה שהוא נהרג ככה, כי הוא לא היה רוצה ללכת אחרת".

סמדר, בת 64, נולדה בקריית שמונה והיא נמצאת שם כל חייה. בזמן המלחמה היא עברה להתגורר בבית אחותה, משום שבביתה אין מיגון תקני - ורק כעת בונים בו ממ"ד. יחד איתה היא לקחה גם "פינת הזיכרון" לאיליי.

"המדינה נותנת 132 אלף שקל לבניית ממ"ד", היא תיארה. "לי זה עלה 185. עכשיו אני שואלת, למה אני צריכה לשלם? למה אני צריכה להוסיף? לא מגיע לי מיגון?".

בסוף הריאיון היא תיארה: "איליי היה אומר שאנחנו עם חזק, שאנחנו נתגבר. אנחנו נראה לכל העולם, מי זאת ישראל. ואני נאחזת בזה. אני מאמינה שנשתקם, שנקום, שנעמוד, שנמשיך. ואני תמיד אומרת שאם אני, כאימא שכולה, יכולה להגיד את זה - אז כל אחד יכול".