"אני מפחדת, קשה לי לרדת ולעלות כל פעם": תושבת הקריות שעברה לגור בפתח המקלט - ולא חוזרת הביתה
בסטי יעקובוב בת ה-62 מקריית ים עברה ניתוח בברך ואינה מצליחה להגיע למרחב המוגן מהקומה הרביעית - תוך דקה • מאז תחילת המבצע היא יושבת על כיסא פלסטיק מחוץ למקלט: "החלטתי שאני לא עולה יותר הביתה" • למרות הירי הבלתי פוסק לקריות, המצב במקלט לא ראוי: הריח קשה - ואין אפילו דלת: "כאילו החיים שלנו לא שווים"
בין שיכוני הרכבת הישנים שברחוב יוספטל בקריית ים, יושבת בסטי יעקובוב בת ה-62 על כיסא פלסטיק ולידו מקל ההליכה שלה, תזכורת לניתוח שעברה לפני המלחמה. כיסא הפלסטיק בכניסה למקלט הוא עמדת התצפית שלה - שנמצאת במצב הזה מאז תחילת המערכה הנוכחית באיראן.
כבר 30 שנה שיעקובוב מתגוררת בקומה הרביעית בבניין בעיר, אבל מאז שפרץ מבצע "שאגת הארי", המרחק בין הדירה שלה למקלט הפך עבורה לבלתי אפשרי. אחרי הניתוח להחלפת הברך שבסטי עברה, ועם זמן התרעה של דקה מפני ירי רקטות של חיזבאללה - אין לה למעשה את האפשרות להיות בבית אם היא רוצה לשמור על חייה ולנהוג על פי ההנחיות.
"אני גרה בקומה רביעית, קשה לי לרדת, קשה לי לעלות, אז אני יושבת כאן", היא מסבירה. כדי לא למצוא את עצמה תקועה בחדר המדרגות בזמן שפיצוצים מרעידים את הבניין, בסטי קיבלה החלטה קשה, היא פשוט לא עולה הביתה.
היא העתיקה את חייה לכניסה לבניין, סמוך למקלט. יש לה שם מחסן קטן, קומקום, קפה ואפילו שמיכה. "משש בבוקר שיש אזעקה של איראן, אני יושבת פה בכיסא הזה ולא זזה", היא אומרת. "אני כל היום מפחדת". "כאילו החיים שלנו לא שווים".
"נתקעתי בחדר מדרגות, החלטתי שאני לא עולה הביתה יותר"
בסטי שחזרה את הרגעים שבהם ניסתה בעבר להגיע מדירתה בבניין למרחב המוגן: "נתקעתי בחדר המדרגות, השכנה מהקומה השלישית תפסה אותי וחיבקה אותי ואמרה לי 'אל תפחדי, אל תפחדי'. מאז החלטתי שזהו, אני לא עולה יותר הביתה". המקלט שאליו בסטי נכנסת עם תחילת האזעקות - רחוק מלהיות אידיאלי. הקירות מתקלפים, הריח קשה, ואין אפילו דלת. לדבריה של בסטי, למרות הפניות לעירייה ולפיקוד העורף, אף גורם לא נרתם לטפל במפגע הבטיחותי. "כאילו החיים שלנו לא שווים", היא אומרת.
למרות המצוקה ומצבה הפיזי, בסטי מדגישה: "כל היום אני חושבת על החיילים שלנו. מה אנחנו שווים בלי החיילים שלנו. אנחנו עם ישראל, חזק, באמת חזק. המלחמה הזאת לא בשבילנו היום, היא בשביל הילדים והנכדים שלנו".
מאז פתיחת מבצע "שאגת הארי", קריית ים התמודדה עם עשרות אזעקות וסופגת מטחי טילים משולבים מאיראן ורקטות מלבנון, כאשר חלק מהנפילות גרמו לנזק כבד למבנים בשכונות הוותיקות. בדומה למצבה של בסטי, נתוני המיגון בעיר חושפים פערים מדאיגים בבנייני הרכבת הישנים, שבהם זמן ההגעה למקלט הציבורי או המשותף - אינו תואם את המציאות.