חלונות המבנה שבו שוכנת הכת של אהרון רמתי בירושלים מוגפים דרך קבע, והדלת של ה"מדרשה לבנות" תמיד סגורה - כדי שאיש לא ייחשף למה שקורה בפנים. מי שנכנסת או יוצאת עושה זאת במהירות, כשעיניה מופנות לכיוון האדמה, וחשוב מכל - בשתיקה. כעת אנו מקבלים הצצה לחיים תחת מרותו של רמתי דרך עדויות של נשים שהיו בה – והצליחו לעזוב.
המדרשה של אהרון רמתי מעסיקה את רשויות החוק, מחלקות הרווחה והחינוך כבר למעלה מעשור. השמועות על הזוועות שמתחוללות בפנים ידועות היטב, ועדיין הקבוצה הזו המשיכה לפעול לאורך השנים. כל הבירורים, הבדיקות, החקירות נסגרו במהלך השנים, בעיקר כי אף אחת מהנשים הצעירות לא הסכימה לספר ולחשוף.
קבוצת הלימוד הקטנה הפכה עם השנים למדרשה לא רשמית שבה התגוררו ולמדו למעלה מ-60 תלמידות, חלקן נשואות עם ילדים. רמתי, שמכונה רב למרות שלא הוסמך, נחשב לדמות קיצונית וחריגה גם בקרב החרדים. הוא שימש כראש המדרשה ותחתיו פעלו כמה נשים שניהלו את המקום וסייעו לו לשלוט ביד רמה.
התלמידות של רמתי בולטות בשטח: לבוש רב שכבות, ללא איפור או בושם שנאסרו. גם עבודה בסביבה גברית או שיחה עם מי שאינו חלק מהמדרשה נפסלו מראש. וכך הקשר עם המשפחות ניתק מהר מאוד, ורמתי הפך לדמות המרכזית בחייהן.
"זה כמו לצאת מסוג של כלא – אפילו בור"
הדר פדידה הייתה שם מהרגע הראשון. חברתה הזמינה אותה לשיעור תורה אצל אהרון רמתי, והיא הוקסמה ונשארה. "בהתחלה היינו חמש בנות", סיפרה. "אבל פתאום, תוך שבועיים התחילו להגיע עוד. זה היה סוג של נהירה כזאת, גם מהמדרשות האחרות. ואז עברנו לגור אצלו בבית יחד עם הבנות שלו".
"זה כמו לצאת מסוג של כלא", סיפרה פדידה. "אפילו בור הייתי קוראת לזה, לא כלא. 12 שנים זה המון זמן. הרגשתי לקראת הסוף כבר עד למעלה, חנוק". "איך בחורה בת 30, אחרי מה שאת עוברת ומה שאת מרגישה, עדיין נשארת שם?" שואלת פדידה ועונה: "כי עברת שטיפת מוח של 10 שנים". על כך הוסיפה: "יש בנות שיש להן אפילו סכינים בתוך הארון בניילון – 'במקרה הצורך' כתוב על זה".
עוד סיפרה פדידה: "כל מה שהוא אמר היינו עושות, אין בכלל ויכוח, אם הרב היה אומר גם לרצוח, היינו רוצחות. אוכל לא היה האוכל שלנו. היה טחינה, אולי עם לחם, לפעמים אפילו את זה לא היה. בנות היו מתלקחות במים קרים כי לא הסכימו להדליק את הדוד. כמובן שאם נופלת הכיפה מהראש, אז זה יראת שמיים, אז מכות על הידיים של הילדים".
"היינו הולכים הרבה לבית העלמין, זו הייתה האטרקציה שלנו", המשיכה וסיפרה. "או שהוא היה לוקח אותנו או נהגות מהמדרשה. להיכנס לקבר פתוח כדי ממש להמחיש ולראות אם אני עדיין עומדת בזה. יש אחת שם, היא נקראת הרבנית, בכיתי לה על איזה עניין, בקור רוח היא קמה למגירות, הוציאה סכין מטבח גדולה, ואומרת לי לקחת - להתאבד".
"הוא נכנס - כל הבנות עם הלשון בחוץ. הוא מבחינתם אלוהים"
ל' יצאה לאחרונה מהכת של רמתי. "אני באתי למקום הזה כי רציתי להתחזק", שיתפה. "רציתי למצוא אמת, להתקרב הכי לשלמות". על מנהיג הכת סיפרה: "הוא בן אדם מאוד כריזמתי. מאוד הוקסמתי ממה שהוא דיבר, הוא נכנס, כל הבנות עם הלשון בחוץ, הוא מבחינתם האלוהים שלהן".
"אם אני נמצאת במקום הזה של באר מרים, אז אני מוגנת, אני לא בסכנה", הסבירה ל' איך הרגישה תחת מקסם השווא בכת. "שם האמת, כל העולם החיצון הוא שקר. אפילו המשפחות שלנו, אם הם לא מסכימים עם רמתי הם רשעים. הם יהיו בגיהנום". עוד סיפרה על תנאי המחיה הקשים: "יש שני חדרי שינה, בכל חדר שינה יש בערך 15-18 בנות שישנות שם. יש גם מיטות שהן 3 קומות, ישנו גם ברצפה. הוא קשור לכל פרט הכי קשר שיש שם, אם זה דברים אינטימיים, וגם איזו החלקה לעשות לשיער".
"יש עכשיו מישהי שרוצה ללכת לקניות, משהו שמבחינתם זה לא בסדר, אז לוקחים גפרור, מקרבים את זה ליד, לאצבע רק שתרגיש את חום הגיהנום – ואז שאלו אם היא עדיין רוצה ללכת לשם. היו מדמיינות את עצמן ביום של הקבורה, מה יקרה להן, מה הן מרגישות, תולעים בקבר. כל מה שקורה זה הרבה חרדה ופחדים".
"היה לו קשר עם אחת הבנות"
לפני כמה חודשים לא פחות משבע נשים הצליחו לאזור אומץ ולעזוב את הקבוצה של רמתי. מאז שעזבו את הכת הן עסוקות בעיקר בניסיון לתעד, למצאו ראיות להתעללות שעברו. ולמשוך החוצה כמה שיותר בנות. בין היתר הן גם מתעדות איך רמתי ובכירות המדרשה מפתים נערות נוספות להצטרף לכת הירושלמית.
העדויות שאספנו הגיעו בהמשך גם למשטרה והשבוע משהו זז. אהרון רמתי נעצר ויחד איתו עוד 8 נשים שסייעו לו לנהל את המדרשה, את הכת שלו. החשד, החזקה בתנאי עבדות, עושק, פגיעה בחסרי ישע, ניצול מיני ובעילה של יותר מאישה אחת, הפרש הגילאים יותר מ-30 שנים.
"היה לו קשר עם אחת הבנות שם", סיפרה על כך פדידה. "אתה רואה שגם לאשתו זה מאוד מפריע שהיא נמצאת. 2 בלילה, היא יוצאת החוצה, פתאום אתה רואה שהיא ברכב יחד איתו. זה אסור לפי התורה".
בשבוע האחרון נעצרו הרב והנשים שסייעו לו בניהול הכת, אך גם כעת המדרשה של רמתי המשיכה לעבוד כרגיל. למה? כי המשטרה פועלת רק נגד אלו החשודים בפלילים, הרווחה רק נגד חסרי ישע, והצעת החוק לטיפול בכתות פוגעניות, תקועה כבר 5 שנים בכנסת. כך שעשרות הצעירות יכלו להמשיך ולחיות כך באותו אופן בשנים הבאות.
רחלי ליכטנשטיין מהמרכז לנפגעי כתות, שמלווה את יוצאות הכת ומסייעת להן, סיפרה על אוזלת היד של המדינה: "היום במדינת ישראל לא ניתן לעשות שום דבר מבחינת הרשויות כדי לפרק קבוצה שיש בה פוגענות, לפני שיוצאים אנשים מהקבוצה ומעידים על מעשים פליליים. עדיין אין הבנה לכמות הנפגעים, להיקף התופעה. מדברים על 100 כתות פוגעניות, אנחנו יודעים שיש עשרות אלפי איש, המדינה לא מבינה את היקף התופעה הזו".
מטעמו של אהרון רמתי נמסר בתגובה: "הרב מכחיש בכל תוקף את המיוחס לו על ידי קבוצה קטנה המבקשת לפגוע בו, ובפעילותו למען הכלל. מול אלה ניצבות משפחות רבות המקעקעות את הטענות של המרואיינות בכתבה, ומשבחות את פעילותו של מנהל הסמינר. יש יותר מיסוד סביר להניח כי גם במקררה זה כמו במקרים שנחקרו ב-2015, התלונות יתבררו כחסרות שחר".
מטעמה של ר', מנהלת באר מרים, נמסר בתגובה: "הצעירה שוחררה ממעצר. כבר בדיון הראשון בבית המשפט התברר שמרבית התלונות עברו דרך צד שלישי לפני שהגיעו למשטרה. התנהלות זו מעלה סימני שאלה ביחס לחשדות".