14 שנה הם לא הופיעו יחד. גם בתקופה האחרונה, שנדמה היה שהביקוש לאיחוד רק הלך וגדל, סביר להניח שחברי "הדורבנים" לא העלו בדעתם שהתוצאה תהיה שלוש הופעות בהאנגר 11 ערב אחרי ערב, ועוד שתי הופעות בקיסריה באביב. אמש (שלישי) עלתה הלהקה לבמה בפעם הראשונה אחרי יותר מעשור, והכריזה על ההתחלה: הדיסקו לא ילך מכאן.

"לא הפכנו לאויבים, אבל גם לא סיימנו את זה מגניב"

אפשר לקבוע שזהו תור הזהב של האיחודים במוזיקה הישראלית. אחרי שב"ק ס', סאבלימינל והצל והסולחה של אתניקס עם תמיר קליסקי, הגיע תורה של להקת הדורבנים לכבוש את הבמה מול אלפי מעריצים מצפים, רובם בשנות ה-30 וה-40 לחייהם, שהתגעגעו לסגנון המוזיקלי הייחודי של הדורבנים שטרם נראה במיינסטרים המקומי. בשנות פעילותה, חברי הלהקה הביאו שפה חדשה למוזיקה הישראלית ששילבה בתוכה דיסקו, רוק, דאנס, פאנק ופופ, ובעיקר הרבה גרוב וגיטרות משתוללות. הם החלו את דרכם ב-1999 ולאורך שנות ה-2000 הסתובבו בין במות ופסטיבלים שונים ברחבי הארץ. אלבום הבכורה של ההרכב, "קובי", הוכתר לימים לאלבום פלטינה ובימים אלה מציין 20 שנה לצאתו.

הדורבנים (צילום: אורית פניני)
הדורבנים | צילום: אורית פניני

"היו מי שחשבו שזה לעולם לא יקרה, חלקם עומדים ממש כאן על הבמה", אמר הסולן איתי גלוסקא, בקול המזוהה עם הלהקה שנשמע כאילו לא חלפו 20 שנה. הגיטריסט גיא מזיג חיזק את הדברים: "כמה התכוננו לערב הזה, ומי היה מאמין שזה יקרה". בשיחה עם N12 אחרי ההודעה על האיחוד, סיפר מזיג על המחלוקות המקצועיות שהובילו לפירוק הלהקה: "כל אחד רצה ללכת על קו מוזיקלי שונה וזה הגיע למצב שאמרנו - אנחנו גם ככה מוגבלים מראש במידה שבה כל אחד מאיתנו יכול להתבטא בתוך מסגרת של להקה, אז אמרנו די כבר, לא צריך. כל אחד יעשה לעצמו. לכן הכול התפוגג, אבל השנים הקלילו את העסק. כשאתה לא עובד על אלבום חדש, חילוקי הדעות כבר פחות באים לידי ביטוי. אין לנו כבר על מה להתווכח יותר מדי".

הם נשארו חברים מיודדים, ואכן, הרוקנרול על הבמה נראה רחוק מכל ויכוח מוזיקלי או פוליטיקה ארגונית. להפך, דווקא בימים הטעונים שעוברים על המדינה מימין ומשמאל, אמרו חברי הלהקה על הבמה כי זה זמן לקירוב לבבות. החזרה לבמות לא מבשרת בשלב הזה על חומרים חדשים של הדורבנים, אך נראה שזה לא משנה לציבור המאזינים. הם בעיקר רוצים לשמוע שוב בהופעה חיה את "יצאנו לרקוד", "עוד לילה אחד" ו"לבדוק לך ת'מנוע", שיר שכפי הנראה לא היה מתקבל היום בתמימות דעים.

ההופעה שילבה במהלכה גם כמה להיטים של גיא מזיג, אשר לימים פיתח קריירת סולו בולטת שהולידה בין היתר את השירים "עושה קסמים ורוקנרול", "את" ו"אם רק תדברי". הוא שמר לרוב על הקו הפאנקי של הלהקה, ויכול להיות שהצלילים שמזכירים את הדורבנים הם הסיבה למעשה לפופולריות שהקיפה את החומרים של הזמר.

הדורבנים (צילום: אורית פניני)
מזיג, מתוך הופעת האיחוד של "הדורבנים" | צילום: אורית פניני

ערב האיחוד הראשון של הדורבנים לא היה מפוצץ בגימיקים של קונפטי, לייזר ודומיהם. גם לא הייתה בקשה להוציא את הטלפונים ולפתוח את הסטורי. הייתה להקה אחת על הבמה, עשירה בכלי נגינה וצלילים, וקהל שהזיז את התחת, הניע את הישבן וניכר שנהנה מכל רגע.

הדורבנים (צילום: אורית פניני)
הדורבנים | צילום: אורית פניני