ב-11 השנים האחרונות חי מתן (שם בדוי) בן ה-18, שסיפורו נחשף לראשונה השבוע במהדורה המרכזית, בחדר קטן יחד עם אימו ועם אחותו, יהודית (שם בדוי). הוא לא יצא לבית הספר ולא התגייס לצבא. איש מאנשי רשויות הרווחה לא הכיר אותו או את סיפורו. בזכות פרסום הכתבה, התגלה ביומיים האחרונים מידע חדש ומפתיע אודות בני הבית.
כמעט בכל שנות חייו, חי מתן ללא תעודת לידה או מספר תעודת זהות, וכן בלי מסמכים שיכולים לקבוע מהו גילו המדויק. בריאיון עמו, קשה היה לשמור על קור רוח כשהצעיר חשף שלמעשה, לא שיחק אף פעם בחייו עם ילדים אחרים.
"אני הייתי חברת המשחק שלו", סיפרה אחותו - שהיא ואמו הן הנפשות החיות היחידות בחייו של מתן. על השידה בחדר האפלולי שבו הוא גר מונח פנקס, ובו ציורים של ילד משעות ארוכות של כלא בלתי נגמר. באותוf הבית הוא העביר את כל חייו יחד עם אחותו ואמו - סגור בשני חדרים וחצי.
"אני קם בבוקר, אוכל, רואה טלוויזיה, אוכל והולך לישון. אין עוד ברירות", סיפר מתן על שגרת חייו - והבהיר: "אני לא יכול לקום ולהגיד: אוקיי, היום אני רוצה לעשות את זה". אמו דאגה לשכנע אותו כי העולם שמחוץ לדלת הבית נראה עגום הרבה יותר: "הוא מלא בדברים לא רצויים: גיהינום, אונס, רצח. זה מה שהיא מספרת".
סיפור ההיעלמות מארצות הברית
סיפורם של שני הצעירים לא נתפס ולא הגיוני. אלו חיים בצלה של אם שלמעשה - כלאה אותם וחששה כל הזמן שהם יתגלו: "היא ישנה מעט מאוד ובילתה שעות ליד הדלת, חושבת שמישהו מקשיב. היא הייתה שומעת מישהו מדבר במסדרון והייתה אומרת: הם מדברים עליי, באים לתפוס אותי".
מאז חשיפת הפרשה התגלה כי ראשיתה לפני 25, בארצות הברית. יהודית, האחות הגדולה, נולדה לזוג הורים במדינת ניו יורק. השניים נפרדו בסוף שנות ה-80 - ומכאן החל תהליך גירושים שלווה גם בתביעות משפטיות. "אני זוכרת בית משפט", שיחזרה יהודית. "כולם נעצו בי עיניים כל הזמן, כאילו, משהו קרה".
בשלב מסוים לקחה האם את בתה, שגילה היה אז ארבע. הן ברחו לישראל ומאז נעלמו עקבותיהן. יהודית הוגדרה נעדרת. על השאלה האם יודעת מה עלה בגורל אביה סיפרה: "אני זוכרת שאמא הסבירה לי משהו: את לא יכולה לראות אותו עכשיו כי הוא לא טוב בשבילך".
בני המשפחה עקרו לשכונת מאה שערים, ויהודית נשלחה לבית הספר - אבל חיה בשם אחר, אחרי שאמה השיגה לה זהות בדויה. אחרי שהתברר כי הרשויות שמחפשות אחר הבת קרובות לאתר אותה, נמלטו בני המשפחה לדירה אחרת - שבה הכירה האם את ר'.
מה שלדברי יהודית החל כסיפור אהבה - הפך לסיוט: "יום שישי, יש סעודת שבת, אנחנו יושבים מסביב לשולחן, צוחקים ומדברים. פתאום הוא מסתכל על אימא שלי ואומר לה: למה את מסתכלת עליי? אז היא מחייכת ואומרת: מה, מה עשיתי? והוא אומר: את מסתכלת עליי!. אז היא אומרת: למה שאני לא אסתכל עליך? והוא ענה: יש לך שטן בעיניים. תסתכלי על הרצפה. אל תסתכלי לי בעיניים. הוא מתחיל להרביץ לה כי היא צריכה להבין שמגיע לה עונש".
נוסף על כך, התבררו פרטים חדשים אודות עברה של האם: "היא חיה חיים חילוניים לפני זה. היא אכלה חזיר בארצות הברית. אישה רע שצריכה עונש". מאוחר יותר, הגיעה האלימות גם ליהודית - שהייתה אז רק בת 9: "הוא הוציא מקל ארוך ואמר: עם זה אני בדרך כלל מאמין שצריך לחנך, אבל זה לא חזק מספיק בשבילך. את צריכה עוד. הוא הוציא חבל ואמר: תסתכלי, אני אצטרך להשתמש בזה. את מכריחה אותי. אני זוכרת גם את האגרוף שלו".
החיים האמיתיים החלו
מסכת ההתעללות שגוללה נמשכה, לדברי יהודית, לאורך שנה וחצי. בכל אותו הזמן היא הייתה כלואה בביתה. בשלב מסוים נפרדה האם מ-ר', זמן קצר בלבד אחרי שהרתה לו. גם הלידה של מתן לא היוותה, בעיני האם, סיבה לצאת אל העולם שבחוץ: "הוא נולד בבית, בלי אף אחד. רק אני הייתי שם. היא יילדה אותו לבד". איך רכשה לעצמה האם את המיומנות ליילד את עצמה? "היא קנתה ספרים וקראה מתוכם איך מיילדים תינוק - וככה".
מהחיים שהכירו שני האחים, כלואים בין קירות הבית, נעדרו בית הספר וחברים. היה להם רק אחד את השנייה. שנים חלפו עד שהבינו שהמציאות החיצונית שונה מכפי שהציגה להם אמם. חשיבות רבה מייחס מתן לספר שקרא על קורותיה של "אמא טאליבן" כמה שזירז את השינוי. "בעצם, זה מתי שנפל לי האסימון", הוא הסביר. כך הבינו השניים שיש עוד ילדים במצבים דומים, ואפילו יצרו קשר עם המחבר.
אתמול חלף שבוע מאז יצאו מתן ויהודית מהבית - מה שהביא את האחרונה להגיע אל המשטרה ולהגיש תלונה נגד ר', אותו בן-זוג לשעבר של אמה, שהתעלל בהן. בעקבות זאת, פתחה המשטרה בחקירה.
אלא שגם ר' וגם האם מכחישים שהתעללו בילדים או שנקטו כלפיהם אלימות כלשהי. ר' כלל הכחיש כי מתן הוא בנו. בכתבה ששודרה באמצע השבוע צפתה גם תושבת תל אביב. פרטי הסיפור נראו לה תואמים את קורותיו של מסע החיפושים שמנהל בניו יורק בן משפחתה.
היא יצרה קשר איתו, מי שככל הנראה מהווה אביה הביולוגי של יהודית. אחרי כל השנים, ייתכן שיפגוש שוב את בתו וחידת ההיעלמות תבוא אל קצה. "הייתי בישראל כמה פעמים הוצאתי אלפי דולרים והייתי אצל הרבה חוקרים פרטיים", הוא סיפר. "במחלקת המדינה כאן, ב-FBI, ניסיתי לדבר עם כל מי שהיה לו סיכוי סביר להצליח". הוא אף הביע נכונות לפגוש את יהודית שוב.
מתן, לעומת זאת, החל היום תהליך טיפולי בהוסטל לנוער בסיכון. השניים יצאו לדרך חדשה בעולם שחדש להם - העולם שמחוץ לדירה שבה היו כלואים.