איך לא ידעת? איך לא ראית? איך הכנסת אותו הביתה? את טיפשה? את עד כדי כך מטומטמת? אלו רק חלק מן השאלות שזכיתי לשמוע בשנה האחרונה. גרוע מכך, אלו אותן שאלות ששאלתי את עצמי שוב ושוב, פעם אחר פעם.

שום דבר לא מכין אותך לרגע שבו את מגלה שהגבר שנמצא ברגעים אלו בדירתך הוא עבריין מורשע שישב בכלא על עבירות התחזות, מרמה והונאת נשים. 

לרותם מזרחי אינספור זהויות: רותם קציר, גור, קרני ולאחרונה גם וייסמן. אך אני הכרתי אותו כ"רותם גרטלר" - גבר חייכן, רגיש וקשוב שפשוט מחפש אהבה. הוא הציג את עצמו בהודעת פייסבוק קצרה ונטולת משחקים. "ראיתי אותך באיזושהי קבוצה ומצאת חן בעיניי". כמה מרענן, חשבתי לעצמי. גבר נטול אגו, תקשורתי, מכוון מטרה.

המחשבה על האפשרות למצוא אהבה בתקופת הקורונה המורכבת הזו, למצוא משהו כל כך נדיר כנגד כל הסיכויים תרגש כל אחת. רותם סימן לעצמו למטרה אישה שעברה לא מעט בחייה והציג את עצמו כאלטרנטיבה בריאה ובטוחה. הייתי רווקה שחיפשה זוגיות, אבל בגלל שנפגעתי מגברים בעבר מאוד היססתי ונמנעתי מדייטים, ובטח מלהתקרב לגברים זרים. הבעתי את החשש הזה לא פעם גם מול רותם. ניסיון העבר שלי כלל הטרדות מיניות, שקרים, חוסר כבוד ויחס פוגעני ונזהרתי מאוד. רותם היה הראשון, אחרי תקופה מאוד ארוכה, שהצליח לדובב אותי, שהצליח להגיע איתי לשלב של שיחות ופגישות. 

"תפסיקי לפחד ממני!! הדבר הכי גדול שאני עלול לעשות לך זה להתאהב בך או לאהוב בך. אני לא פה בשביל לפגוע בך או בשביל להכאיב לך או בשביל לאכזב אותך. אני פה כי אני רוצה להיות פה. אני פה בגללך. אני פה בשבילך".

"מה שהכי בא לי עכשיו זה לראות אותך. זה לחבק אותך. זה לשבת מולך על הספה ולדבר איתך. זה לבשל איתך. זה ללכת איתך לטיול עם הכלבים. זה לישון על הספה בסלון ולחכות לבוקר כדי לראות אותך שוב".

רותם מזרחי (צילום: מתוך "המתחזים", באדיבות ספורט 1)
רותם מזרחי. "הוא מניפולטור ברמה הגבוהה ביותר שיש" | צילום: מתוך "המתחזים", באדיבות ספורט 1

אני מודה באשמה, למרות החששות והתנסויות העבר, העובדה היא שרציתי אהבה והאמנתי בה. השיח עם רותם היה אינטנסיבי מאד, עשרות שיחות טלפון בזמן קצר, שיחות וידאו, שיחות ווטסאפ ארוכות כל יום לאורך כל היום. בכולן הוא הרעיף עליי אהבה, חיזר, החמיא, היה אמפתי וקשוב. התחושה הייתה שמצאתי גבר שבאמת מחפש אהבה ושהוא מעוניין בי. גבר שלא משחק משחקים, שלא ייעלם או יברח.

"אתה בהחלט איש מיוחד", כתבתי לו והאמנתי בכך. רציתי להיות דומה לו, הפחד להיפגע ניהל אותי בשנים האחרונות והנה, רותם הראה לי שאפשר גם אחרת, ושאולי - רק אולי - אם אקפוץ למים בלי לחשוב יותר מדי ואתן הזדמנות אצליח למצוא את האהבה הגדולה אשר חמקה ממני עד כה.

מישהו שמתעניין בי באמת

עולם הדייטים הוא עולם אכזרי. מרוב אשליית השפע, אנשים שוכחים לתקשר ולרוב השיח מסתכם בשאלות ראיון עבודה בסגנון: "במה את עובדת ומה את מחפשת", והנה, מישהו שמתעניין בי באמת! שואל על החיים שלי, על חוויות העבר, על החלומות שלי לעתיד. וגם הוא משתף, מספר פרטי פרטים על עברו הפיקטיבי. רותם מילא אותי בתקוות, סיפר על התנסויות העבר שלו, על האקסית הבוגדנית, על החברים שמתו בצבא וכיצד הוא נמנע מלאפשר להם ולפחד לנהל אותו. הוא בנה אצלי את התחושה שזכיתי, זכיתי למצוא מישהו שונה מכל מה שהכרתי עד כה.

כחלק ממצגת השווא שהציג רותם הקפיד לספר על עברו הצבאי. יש שיאמרו שזו הקלישאה הצפויה והקלאסית של כל מתחזה, אך בפועל מדינת ישראל מלאה בגברים איכותיים ששירתו במגוון תפקידים בצבא. כבת של סגן אלוף ואחות של קצין מודיעין, אני יכולה להעיד על כך שאני מכירה לפחות שניים כאלו, ועל כן מדוע שלא אאמין לדבריו?

"יש משפט שאני אומר לחיילים שלי כל פעם במילואים והייתי אומר להם את זה גם בסדיר ובקבע - זה לא משנה מי אני מתחת לעור שלי. המעשים שלי הם אלה שקובעים מי אני. חייתי ככה מהרגע שאני זוכר את עצמי. כל החלטה שלקחתי, כל בחירה שעשיתי, כל צעד שעשיתי. הכול הגיע מתוך מה שאני עושה ומתוך רצון להיות שלם עם המעשים שלי ב-100%, לכל אורך הדרך".

בזמן יחסית קצת רותם קירב אותי אליו, דיבר על רגשות ועל עתיד. שיווק לי את החלום, הביע אמפתיה לכאבי העבר שלי ושכנע אותי שהוא יהיה זה שיוכיח לי שאפשר גם אחרת.

"את יודעת מה ההבדל בינך לבין האחרות שאיתן יצאתי בשנה האחרונה? איתך הרגשתי בנוח מהרגע הראשון, ואני יכול לראות את עצמי מתאהב בך. אני כל כך עצבני מהמחשבה על הפגיעה בך ועל עוגמת הנפש שחווית ועל כל מה שהיית צריכה לעבור, שזה לא מפתיע אותי שאת לא מאפשרת לעצמך להתקרב ולסמוך על אנשים".

צריך להבין, רותם מזרחי הוא לא עוד גבר רגיל. רותם מזרחי הוא מניפולטור ברמה הגבוהה ביותר שיש, הוא לומד את הקורבנות שלו, מתאים את עצמו לצורך שלהן ומשמיע להן בתבונה גדולה את הדברים שהן רוצות לשמוע, וכך הוא בונה איתן יחסי אמון וקרבה אינטימית. הוא איש שיחה בעל ידע נרחב במגוון תחומים, ויחד עם זאת נטול אגו, רגיש ואמפתי.

רותם מזרחי (צילום: מתוך "המתחזים", קשת 12)
"מניפולטור ברמה הגבוהה ביותר שיש". מזרחי עם אחת מהקורבנות | צילום: מתוך "המתחזים", קשת 12

מי לא תשמח לקבל במהלך היום הודעת "אני מתגעגע אלייך קטנה שלי"? זכיתי לקבל אינספור הודעות געגוע והצהרות אהבה חוזרות ונשנות. גם במעשיו רותם מבסס את עצמו כגבר המושלם, החלום של כל אישה. הוא בישל לנו ארוחת ערב משותפת, קיפל באמצע היום את הכביסה, הוציא את הכלבות, תיקן דברים בדירה. לרגע לא יכולתי לחשוד שבין לבין הוא מרוקן את המזומן הנמצא בבית או כי מדובר בעבריין מורשע שכל קשר בין המציאות לסיפוריו מקרי בהחלט.

הנורות האדומות נדלקות

עם זאת, משהו באינטואיציה שלי לא הניח לי. הנורות האדומות החלו לדלוק כשרותם בילה בדירתי מספר ימים. הוא התמקם בטבעיות כאילו אנו זוג המתגורר יחד, רק שזו לא הייתה הסיטואציה - לא הזמנתי אותו לגור אצלי ולא דיברנו על לגור יחד. כששאלתי אותו על הדירה שלו ולמה הוא לא מתכנן להגיע אליה ולו בשביל לקחת בגדים או ציוד אישי, הוא ניפנף את זה בקלילות, והשתמש בסגר הקורונה ככיסוי לעובדה שבפועל אין לו באמת דירה. כשהתעקשתי הוא הגיב בתוקפנות, מה שגרם לי להבין שאולי האינטואיציה שלי צודקת ושמסתירים ממני משהו. בנקודה הזו כל נורות האזהרה שבראשי נדלקו והחלטתי להפוך את הרשת ולחפש כל נתון שאמצא אודותיו.

"החשד: הונה נשים, אנס אותן וגנב". כך החלה הכתבה באתר החדשות 12N כאשר תמונתו של רותם הייתה פרושה לרוחבה והלב שלי צנח. אני, החשדנית, החכמה, החזקה. הוא נמצא ברגעים אלו בבית שלי ואני הכנסתי אותו פנימה והשארתי לו מפתח.

אלו היו דקות של אימה, בלבול, כעס, בחילה ופחד, מלוות ברגשות אשמה עזים. אני לא זוכרת הרבה מהרגע הזה, רק את העובדה שרעדתי מול המחשב והחלפתי צבעים. התעשתתי די מהר ושלחתי הודעה לעורכת הראשית של תוכנית המתחזים והשאר היסטוריה. תוך שעתיים התייצבתי בדירה עם צוות צילום של התוכנית בניצוחו של חיים אתגר ופינינו אותו בעימות מצולם מהדירה.

התחזות נראית לנו כמו משהו שקל להתגבר עליו, אבל לא כך הדבר. היא מערערת כל אחיזה במציאות וגורמת לך לשנוא את עצמך, להתבייש ולהפסיק לסמוך על עצמך באופן שקשה להסביר. תוסיפו לכך את העובדה שמשטרת ישראל סגרה את תלונת המשטרה שלי בטיעון המגוחך "אין עבירה" ואיבדת אמון גם במסגרת היחידה שאמורה להגן עליך.

איך לא ידעת? איך לא ראית?

איך הכנסת אותו הביתה?

את טיפשה?

את עד כדי כך מטומטמת?

רגשות האשמה והשאלות האלו לא הניחו לי, והתשובה עליהן די פשוטה. גם אדם צמא במדבר ישתה חול ויחשוב שמדובר במים מתוקים, ואני הייתי צמאה, צמאה לאהבה, וזו לא אשמתי שהוא בחר לנצל את זה.

עכשיו אני לומדת למצוא עוגנים במציאות, בודקת כל נתון שמספרים לי, זוכרת פרטים קטנים ומחפשת סתירות ולו הקטנות ביותר בכל סיפור. אני מנסה להפנים שאנשים טובים הם לא בהכרח מצגת שווא והונאה. אני מנסה להזכיר לעצמי כי יש שם בחוץ גברים נפלאים, ישרים ובעלי ערכים. גברים אשר מכבדים את עצמם ואת הסובבים אותם, גברים המאמינים באהבה, גברים שלא משקרים על כל דבר, גברים אמינים וחזקים אשר מספיק בטוחים במי שהם שאין להם צורך ליצור זהות פיקטיבית ומזויפת שאינה קיימת.

אני אומנם עוד בחצי הדרך, אך רותם לא שבר אותי. אני אישה טובה עם לב ענק, אישה שתורמת לקהילה שלה, שמשקיעה בקריירה שלה, בחברים ובמשפחה שלה. אני אדם חברותי ואדיב, אדם יצירתי ופעיל ואני אמשיך לתת מעצמי ולהאמין שיום אחד גם אני אזכה למצוא את זה שאהבה נפשי.