אומן, ראש השנה, ספטמבר 2015. כ-5,000 מתפללים מצטופפים בבית הכנסת הספרדי הגדול בעיר סביב ארון הקודש. סלבריטאים ישראליים ידועים  לצד אנשים מהשורה, עטופים כולם בטליתות, ממתינים לרגע השיא של הערב: מכירת התפילות לפרנסה ולמושבי בית כנסת ותחילת שלב העליות לתורה. קהל המתפללים נדרך כאשר מכריזים על פתיחת המכירה - מדובר בזכות גדולה שמקנה למנצחים סגולה לפרנסה ולהצלחה במהלך כל השנה. בשולי בית הכנסת, יושב לו בנינוחות עבריין בכיר במאפיה הירושלמית, שבעבר ריצה כמה עונשי מאסר על עבירות סחיטה ואיומים. הוא עוקב מקרוב על הנעשה, ומדי פעם שולח מבט דרוך לספסל אחר, כמה שורות לפניו, עליו יושבים כמה עבריינים מארגון פשיעה גדול ממרכז הארץ, המתחרים שלו. כולם ממוקדים במכירה, שתתברר מאוחר יותר כאחת הרווחיות בתולדות אומן. רף ההכנסות הפעם, מספרים כאן, עלה על חצי מיליון דולר. ולעבריינים, מעידים התושבים, חשוב לדעת מי מחזיק בכסף.

"העבריינים הישראליים גילו את אומן. הם הבינו שזורם פה המון כסף ושהם יכולים בקלות להתערבב כמו שהם עושים במקומות אחרים בעולם ולהרוויח הרבה כסף מכל תעשיית הדת שרצה כאן", אומר יעקב (שם בדוי), ישראלי לשעבר המתגורר במקום בשנים האחרונות. "החבר'ה האלה לא הגיעו במקרה לאותה תפילה, הם באו לעשות פה כסף. המטרה שלהם היא להכיר את השטח, להשתלט על נכסים ולהיכנס כשותפים בכל מיני עסקים. לבוא להתפלל זה נחמד, אבל הם נשארו פה הרבה לאחר שראש השנה הסתיים זה בהחלט לא היה נעים. אנשים פוחדים להתעסק איתם, להתלונן נגדם. חלקם אנשים אלימים מאוד".

חרדים מתפללים בקבר של רבי נחמן באומן ב-17.9.09 לקראת ראש השנה
מתפללים באומן לקראת ראש השנה. העבריינים זיהו את הפוטנציאל הכלכלי (למצולמים אין קשר לכתבה) | צילום: AP, EFRAM LUKATSKY

יעקב יודע על מה הוא מדבר: בחודשים האחרונים מגיעות יותר ויותר דמויות בולטות בעולם התחתון לאומן, מוכנות לתקוע יתד במושבה הישראלית המתרחבת. הנוכחות של הגרעין העברייני הקשה - כ-20 אנשי עולם תחתון - מורגשת כאן ברחובות ומכניסה את התושבים הוותיקים ללחץ. מה שהתחיל בכמה בוררויות עסקיות בסכסוכים מקומיים, ניסיונות למכירת סמים קלים והשתלטות על שוק הברחת הסיגריות, הופך מהר מהצפוי לשלטון אימה של גורמים עברייניים על המתרחש סביב האתר הקדוש. הם מגיעים לכאן במיוחד במטרה לקבל נתח לעצמם מההכנסות הרבות שמניבים העסקים שקמו בעיר בשנים האחרונות -  ובמידה וזה לא מצליח, הם עוברים מהר מאוד לאיומים על פגיעה פיזית או הרס מבנים. "היה להם חשוב לתת דריסת רגל במקום, ועכשיו הם כבר מרגישים בנוח וזה הולך למקומות לא טובים", אומר יהודה (שם בדוי), תושב המקום. "אחרי שעשינו גוגל וגילינו את שמו של העבריין הבכיר מהמאפיה הירושלמית שהתחיל להסתובב פה, הבנתי שאנחנו בצרות ושצריך לחשוב איך מעיפים אותו ואת שאר החברים שלו מכאן. המשטרה המקומית לא  מתערבת במה שקורה בענייני הקהילה היהודית-ישראלית, וברור לנו שהישועה שלנו לא תבוא מהמשטרה האוקראינית. אנשים פה פוחדים על החיים שלהם".

מושב טוב בבית כנסת זה עסק יקר

כדי להבין איך אומן הפכה ליעד חובה עבור עבריינים צריך לחזור כשני עשורים לאחור. אומן, מקום קבורתו של רבי נחמן מברסלב, הייתה בתחילת שנות התשעים מקום מנומנם יחסית: עיר ישנה עם תשתיות גרועות ויעד שהממשל האוקראיני לא שוקל אפילו לפתח. אלא שאז התפשטה השמועה: כל יהודי שיגיע לקבר רבי נחמן בראש השנה, ייתן צדקה, יקרא פרקי תהילים ויתפלל בכוונה גדולה - חייו יכולים להשתנות מהקצה לקצה. פרנסתו תהיה מובטחת, הוא יזכה לרפואה שלמה ועסקיו ישגשגו. ההתעוררות בקרב ישראלים, דתיים כחילונים, הייתה מידית – ובהמרה נוצר שצף אדיר של אנשים הטסים לעיר כדי להתפלל במתחם הקבר ובבתי הכנסת השונים.

נוסעים לאומן בשדה התעופה בן גוריון
140 אלף טסים לאומן מדי שנה (למצולמים אין קשר לכתבה) | צילום: יעקב נעמי, פלאש 90

חברות תיירות רבות גילו את הפוטנציאל הגדול הגלום בטיסות לאומן ונכנסו לתחום, ולצידן צמחו אכסניות ובתי הארחה רבים שנפתחו בעיר כדי לתת מענה לכל האלפים שזרמו אליה. הרחובות התמלאו מסעדות ודוכני אוכל, חנויות למכירת ספרי קודש ומזכרות וגם אולמות אירועים וכנסים. הכסף הגדול החל לזרום: בתי כנסת וישיבות שופצו ושודרגו, השכירות עלתה כתוצאה מביקוש גובר לנכסים לזמן קצר וכמוה גם מחירי הקרקע (חלקת אדמה סמוך לקבר הרב המשתרעת על 400 מטר רבוע נמכרה באחרונה ב-400 אלף דולר), הזדמנויות עסקיות צצו בכל מקום והרווחים גדלו – על פי הערכת גורם מקומי, עד לסכום של עשרים מיליון דולר, כולם מגיעים מכיסם של התיירים מארץ הקודש. רק בראש השנה האחרון הגיעו לכאן כ-50 אלף, ועוד 90 אלף הגיעו במהלך 2015. המעגלים מתרחבים כל הזמן, וכך למשל הפכו פופולריים במיוחד המסעות הנשיים לאומן, כולל קבוצות גדולות של נשים בראשות הרבנית הפופולרית רונית ברש, כולל טקסי הפרשות חלה והרצאות. תוסיפו לכך נוכחות אינטנסיבית של זמרים מזרחיים ומפורסמים אחרים (אייל גולן, ליאור נרקיס, משה פרץ, דודו אהרון  ואלי יצפאן, למשל) וכן ביקורים תכופים של אנשי עסקים מובילים, ותבינו למה כולם רוצים להיות חלק מהטרנד. רבנים רבים בציונות הדתית אמנם יצאו נחרצות נגד העלייה לקבר רבי נחמן, אך על עם ישראל זה ממש לא עושה רושם.

"אתה לא מבין מה קורה פה בראש השנה, זה טירוף, וכל שנה המספרים הולכים וגדלים", מספר אבי (שם בדוי), ישראלי לשעבר המתגורר באומן. "יש מאות מניינים ביום כמעט בכל מקום, ומי שלא זכה להשתחל למניינים בבתי הכנסת הגדולים מתפלל בקבר או בסמוך לו. סיכה אי אפשר להכניס לבתי הכנסת, וכולם מוכנים להוציא הרבה כסף כדי לזכות במושב טוב. בדיוק לתוך כל הדבר הזה הגיעו עבריינים מישראל שמתחברים כאן לעבריינים ורוצים לשים יד בקופה. חלק מהם סוחטים כספים, חלק רכשו דירות ונדל"ן והשכירו אותו, חלק נכנסו כשותפי קש לעסקים שבהם מחזיקים יהודים  מקומיים, והכל באיומים. הם נכנסים לכל מקום שיכול להביא להם כסף מהיר". אותם עבריינים ישראליים נעזרים בעבריינים אוקראיניים כדי להשתלט על חלק גדול ממערך הכספים שזורם לאומן. "אני מדבר איתך וכל הגוף שלי רועד. כל מי שלא משתף איתם פעולה חוטף מכות, סוחטים אותם מאיימים להרוס לו את הבית ואת העסק. הם אנשים מסוכנים מאוד. מעולם לא נתקלנו באנשים כאלה אלימים. אם יידעו שדיברתי איתך זה הסוף שלי", סיפר בקול רועד תושב המקום.

אומן
בית כנסת באומן. המושבים עולים הרבה מאוד כסף

וכשהעורבים באים, הם באים בלהקות. לפני מספר חודשים, למשל, הגיעה לאומן חבורת עבריינים מארגון פשיעה גדול במרכז הארץ שחברה לעבריינים אוקראיניים מקומיים והחלה לפעול. תוך תקופה קצרה, מספרים התושבים, השתלטה על דירות, בניינים שלמים ועסקים מקומיים תוך כדי איומים, משתמשת בהם כדי להלבין חשודים שהביאו מהארץ ולדרוש דמי חסות מוגזמים. "הם מצאו פה באומן מקלט מפני משטרת ישראל, החליפו זהויות ושמות כדי שלא יגלו אותם, חלק חזרו בתשובה – אבל הם עדיין עבריינים", מספר ראובן (שם בדוי), תושב המקום. "בהתחלה חיינו עם זה בשלום, לא העזנו לפצות את הפה, אבל היום יש התמרמרות גדולה ודרישה לסלק אותם. הבעיה היא שלצערי כמעט אין מי שיעז לצאת נגדם. מי שהעז חטף מכות רצח, איימו עליו ושדדו אותו. זה מרגיש כמו ג'ונגל".

לדבריו, מספר עבריינים ניסו להשתלט גם על קופות הצדקה הפזורות במתחמים שונים בעיר, מגלגלות מאות אלפי שקלים בשנה, אך נתקלו בהתנגדות נחרצת של גורמים בקהילה היהודית, המונה 70 משפחות. "יש בקהילה הרבה ותיקים שלא רואים בעין יפה את הניסיון להשתלט על הנכסים החשובים האלה שמכניסים המון כסף", מספר ראובן, "זה גרם כאן לעימותים רציניים. יש פה יהודים מבוגרים וישראליים לשעבר שרוצים לחיות בשקט בלי בעיות והם מוכנים להגן על העיר שלהם, אבל לא לוקחים בחשבון שהעבריינים האלה לא בוחלים בשום דבר. אם אתה לא משתף פעולה הם מסמנים אותך ומאוחר יותר יסגרו איתך את החשבון. אנשים פה מפחדים על החיים שלהם".

מי שהעז להתנגד ירד למחתרת

לעבריינים המגיעים לאומן קיים תמריץ טוב לבצע דריסת רגל בעסקים השונים - החל מתעשיית המזכרות והביגוד החורפי המיועדת לתיירים ועד לחדרי המלון ושירותי ההסעדה. כך למשל, בדירת שלושה חדרים ממוצעת משכנים באומן בתקופת החגים כ-25 בני אדם, כל אחד מהם משלם 500 דולר לתקופה של ארבעה ימים. מדובר בסכומים גבוהים, אך גם העבריינים יודעים יודעים שאת המאמץ האמיתי הם צריכים להשקיע בהשתלטות על שירותי הדת בעיר, כי שם נמצא הכסף הגדול. כך למשל, הכניסה למקווה המקומי באומן תעלה בממוצע 15 דולר (עשרות אלפים טובלים מדי שנה), ספרי קודש נמכרים בסכומים של בין 10 ל-200 דולר, מושב בבית הכנסת בראש השנה יעלה בין 100 ל-900 דולר, עליות לתורה יתומחרו בסכומים של בין 40 ל-60 אלף דולר ותפילת על הפרנסה (כ-80 אלף דולר ולעיתים יותר) המתרחשת כאשר היכל התורה פתוח, יכולה גם לעלות 80 אלף דולר וצפונה מכך.

ליהיא גרינר, נופר מור
נופר מור וליהיא גרינר באומן. הסלבס מגיעים

"אומן זה מקום שמטיל ביצי זהב. כל אחד רוצה להשתלט על הכספים שמתגלגלים פה", מסביר יהודה, "כל העניין הכספי של מי אחראי על מה ומי מנהל את מה הוא די מורכב כאן, ולכן קל יחסית להתערב ולדרוש נתח מההכנסות. יש עמותות ויש גם אנשים פרטיים שהם חלק מכל התעשייה הזו, ולתוך הבלאגן הזה הצליחו העבריינים לחדור".

יעקב, שמנהל באומן חנות קטנה למזכרות, מספר כיצד קיבל פנייה מעבריינים למכור להם את העסק בעבור כמה אלפי דולרים בודדים. כשדחה את פנייתם, הפכו הרבה פחות מנומסים. "הם באו אליי לחנות כמה פעמים, ניסו לגשש אם אני מוכר את העסק, הסברתי להם שאין סיכוי, שאני חי פה שנים רבות ושזה לא משתלם לי, אבל הם לא ויתרו", הוא אומר "כשהם ראו שאני מתעקש לא למכור והבינו לי שיש לי מעמד בקהילה הם ירדו ממני והמשיכו לאחרים, איימו עליהם שאם לא ישתפו איתם פעולה, העסק שלהם יעלה באש. היו כאלה שפחדו ונכנעו".

כתוצאה מהאיום הפתאומי הזה, חלק מחברי הקהילה היהודית ששותפים בעסקים עם אזרחים אוקראיניים החליטו לא להיכנע ולשלם דמי חסות ושכרו את שירותיהם של עבריינים אוקראיניים כדי שיגנו עליהם מפני העבריינים הישראליים. לא תמיד זה עוזר: לאחרונה, נכנסו עבריינים ישראלים למטבח באחד מבתי הכנסת ללא שום רשות, לקחו כלים וניסו להקים בעצמם בית תמחוי. אבשלום (שם בדוי), אחד מחברי הקהילה היהודית,  זעם על ההתנהלות האלימה, התעמת עם אחד העבריינים ונמלט. "העבריין איים עליו ברצח אז אבשלום  פשוט ברח, ירד למתחרת, מסתתר בקהילה אחרת הרחק מאומן", מספר חבר בקהילה. "הוא חושש לחייו. הוא פוחד שאותו עבריין יאתר אותו וידאג לשלוח את החיילים שלו לחסל אותו. אבשלום היה היחיד שהרים את הראש, כולם פה מבוהלים לגמרי".

"היו מקרים שהם פרצו בלילה לבתים של יהודים מבוגרים, שדדו מבתיהם כמה אלפי דולרים, היכו אותם וגנבו רכוש. השוטרים האוקראיניים יודעים על הכל ופשוט לא עושים כלום", אומר יהודה ומספר כי לאחרונה נשדדה קשישה יהודייה ונגנבו ממנה כ-4,000 דולר אשר היו מיועדים לניתוח. "הם לרוב מעלימים עין, לא מעניין אותם מה קורה בין יהודים. אנשים כאן מיואשים".

חסידים ליד מתחם הקבר של רבי נחמן
חסידים ליד מתחם הקבר. תעשיית המזכרות מגלגלת מיליונים (למצולמים אין קשר לכתבה) | צילום: Brendan Hoffman, GettyImages IL

משטרת ישראל: אנחנו צופים מרחוק

לפני כחצי שנה הוזמן לאומן עבריין בכיר במאפיה הירושלמית, דמות מוכרת למשטרת ישראל שמוגדר כיעד מודיעיני, וזאת כדי לפשר בין גורמים בקהילה היהודית המקומית שנקלעו לסכסוך עסקי. העבריין שמוכר גם כבורר קפץ על ההצעה ונחת בעיר עם כמה מחייליו. הוא ואנשיו ערכו סיור מעמיק בעיר, תשאלו אנשים מקומיים לגבי מקורות הכנסה ונכסים פוטנציאליים, ותוך מספר יימים כבר הרגישו מספיק בנוח כדי לנסות ולהשתלט על אחד מבתי הכנסת הגדולים בעיר. "הם עשו בדיקה מעמיקה לגבי כל מה שקורה באומן, בעיקר בצד הכספי", נזכר תושב אומן, "הם התחילו להתעניין אפילו בנושאי יודאיקה ויצירות אמנות יקרות. העבריין והחיילים שלו לא באו רק לבוררות, ראו שהם חיפשו להשתלט על המקום והם היו מאוד אגרסיביים".

העבריין הבכיר הספיק לחזור לישראל אבל כמה מחייליו נשארו בעיר כדי לשמור על הקופה ועל הנכסים שאליהם נכנסו כשותפים סמויים. משטרת ישראל, מסתמן, עוקבת אחריהם מרחוק. "גם כשדומראני בזמנו היה במרוקו יחד עם בן הרוש ומולנר היו לנו אנשים שהעבירו לנו מידע און-ליין על מה שהם עושים שם ועם מי התחברו. את המידע שהיה לנו העברנו את למי שצריך והמעקב נמשך כל הזמן", מסביר קצין מודיעין במשטרה. "כנ"ל לגבי אומן. אנחנו אוספים את המידע על הפעילות של העבריינים מהמאפיה הירושלמית ושל ארגון פשע נוסף מהמרכז. זה טבעי שהם מחפשים מקומות חדשים לעשות בהם כסף, ואם נקבל תלונות נטפל בהם".

בית כנסת בתכנון
בית כנסת בתכנון באומן. תנופת בנייה מאסיבית

נכון להיום, החשש בקהילה היהודית הוא שאומן תהפוך ברבות הימים למושבה של עבריינים ישראליים אשר ימשיכו למרר את החיים למקומיים. חלקם שוקלים למכור את העסקים שלהם ולעבור להתגורר בישראל או בארצות הברית, אחרים נושכים שפתיים וממשיכים בשגרת יומם בתקווה שבסופו של דבר העבריינים יחזרו לארץ. "יש חששות שהעבריינים פה ישתלטו כאן על כל תחומי החיים, כי בכל זאת לא מדובר בסתם עבריינים", אומר ראובן. "אם הם לא יעזבו את אומן בקרוב נצטרך לצאת נגדם בגלוי, גם במחיר שנספוג מכות ופגיעה בעסקים והיום זה קרוב מתמיד, כי נהיה פה ממש מסוכן".

כך למשל, לפני כמה שבועות אירעה תקרית חמורה כאשר שני עבריינים המשתייכים לארגון פשיעה גדול ועוסקים על פי החשד גם בתחום הסחר בסמים בעיר יחד עם עבריינים אוקראיניים, הסתכסכו עם בעל עסק ודקרו אותו ברחוב לאור יום. הוא נפצע באורח בינוני. "מדובר בשני עבריינים שהגיעו לאומן עם עבריין מוכר ומפורסם ונשארו פה לשלוט בעסקים אחרי שהוא חזר", מספר חבר בקהילה היהודית. "הדקירה די הושתקה כדי לא לגרום לבהלה שתבריח את הישראליים שמבקרים כאן כתיירים. זה היה אירוע מאוד חמור, אלו עבריינים שיכולים להרוג אנשים כמו זבובים. אין להם ערך לחיי אדם".

לדבריו, הגרעין הקשה של חסידי ברסלב שמחזיקי בנכסי דת בעיר נלחם מול אותם עבריינים למנוע מהם להשתלט על מקורות ההכנסה בעיר. "אותם חסידים לא יאפשרו לאותם עבריינים לגזור קופונים על חשבונם. הימים האלה יגמרו בקרוב. אי אפשר לברוח מזה: יש כאן מאבק והוא רק הולך ומחריף".

אומן
מקווה באומן. כל שירותי הדת על הכוונת של עולם הפשע