הקול הוא אותו קול, כזה שיכול לעטוף את כל עמק יזרעאל. אבל מירי אלוני היא אחרת. היום בגיל 63 היא מעזה לפתוח דלתות נשכחות, ולטפס.

רוצים לקבל עדכונים נוספים? הצטרפו לחדשות 2 בפייסבוק

לפני 10 שנים הזדעזענו כשהחליטה לשיר ברחוב ולפתוח את נרתיק הגיטרה למטבעות. היום זה כבר הפך לסוג של מוסד תל אביבי. אנשי השוק למדו בעל פה את שירי להקת הנח"ל, ומסביב נמצאים הקבועים, התיירים וחברים ותיקים שקופצים לבקר. ויש כאלו שפשוט התמכרו למקום, לאירוע.

מאיה, מאמנת הכושר של מירי, התעקשה לקבל על המדרכה ליד ההופעה של אלוני את הצעת הנישואין. "התמכרתי לשירה, כי זה הסם הכי חזק שיש. עכשיו אפשר להבין למה התמכרתי לזה", אמרה אלוני. "אני חושבת שהייתי יכולה לעשות הרבה יותר. במקצוע הזה בפרט, ואולי בכלל בחיים, אתה לא צריך לחכות שהדברים יגיעו אליך, אתה צריך ליזום", סיפרה אלוני.

התחילה כסולנית מוכשרת בלהקת הנח"ל

ההתחלה דווקא לא דרשה יוזמה מאלוני. היא הייתי הסולנית המוכשרת והיפה של להקת הנח"ל מסוף שנות ה-60. אחר כך שרה את שירי הסדרה הבלתי נשכחת "חדווה ושלומיק", הייתה הצלע הנשית בלהקת אחרית הימים, עשתה את "ברכט" בכישרון רב, ואז נעלמה. עד לאותו לילה בו נרצח ראש הממשלה לשעבר יצחק רבין ז"ל.

"אני הפכתי לפלקט הזיכרון של הלילה הזה. לא רצו לראות אותי. התחלתי לעשות דברים שאומן בסדר גודל שלי לא נוהג לעשות אותם. פשוט לקחתי מכל הבא ליד", סיפרה אלוני בעצב. "אבל אני יכולה לומר שבמשפחה שלי, בעקבות הלילה הזה שהתחיל באופוריה גדולה ונגמר בצורה כל כך טרגית לעם ישראל, אנשים נכנסו לסחרור אדיר", הוסיפה.

יצחק רבין ומירי אלוני בליל הרצח (צילום: חדשות 2)
"הפכתי לפלקט של הלילה הזה", אלוני ורבין | צילום: חדשות 2

הפוסט טראומה של החברה הישראלית הדחיקה את תמונת הלילה ההוא, ובתוכה את אלוני. מצוקת הפרנסה שלחה אותה לגרמניה, ו-3 שנים וחצי שרה אלוני גרמנית. בארץ הביקורת הייתה קשה. על הילדים שהשאירה לבד בישראל, על הבעל הכוחני ועל ההופעות המפוקפקות שלה שם. מאז, ניתק הבן הבכור ירמי קשר עם הוריו עד היום. נשארה רק האהבה לשמוליק אומני, בוגר ה-101, שמוזכר אפילו בספרו של מאיר הר ציון. 31 שנים הם ביחד. פעם הוא ניהל אותה, היום היא קצת מנהלת אותו.

אחרי 27 שנים - אלוני עובדת על דיסק חדש

היום, היא עושה הופעות משותפות עם הבן הצעיר יוסף, שכותב ומלחין. האמא מירי מתמסרת באהבה לשותפות החדשה. התוכנית שלהם היא להוציא דיסק משותף, ובינתיים הם אומרים, העבודה משמשת כסוג של טיפול, של שיקום היחסים. הבן הגדול ירמי לעומת זאת, פרסם לאחרונה שיר שמבטא את הכעס שהוביל לנתק מאמו. "ירמי איתי יום יום. אני שולחת לו מסרונים, אבל הוא לא עונה. וכשנמאס לו, הוא מבקש שאפסיק לשלוח לו הודעות", סיפרה אלוני על הנתק.

אבל עכשיו, מירי אלוני פותחת את המגירה. את שירה הראשון הלחינה נורית הירש, ועכשיו 27 שנים אחרי שיצא הדיסק האחרון שלה, היא סוף סוף עובדת על דיסק חדש. בשנים האחרונות גם קצב ההופעות עלה.

מירי אלוני חוזרת לבמה. כבר לא מתפרנסת רק מה"תרומות" - כך היא קוראת לכסף שנאסף בהופעות בשוק פעמיים בשבוע. אבל בכול זאת, על השוק היא לא תוותר היא מצהירה. בגלל האהבה, ובגלל השלמת ההכנסה. בחלק גדול מההופעות שלה, מצטרף גם הבן הצעיר יוסף.

ומה עם התכנון לעתיד? "יש לי חלומות. החלום שלי זה להזדקן עם שמוליק, ושהמשפחה שלנו תחזור לחיות בהרמוניה. יש לי חלום להגשים את הכישרונות שלי, ושרק יהיה לי כוח להמשיך".