בשכונה לא ראו אותו כבר חודשים. א' פשוט נעלם מהנוף של העיירה הצפונית ולאף אחד אין מושג מה קרה לו. "הוא היה מובטל, רווק שהסתובב הרבה עם הכלב שלו ולדעתי לא עבד אף פעם בעבודה מסודרת, אבל איכשהו תמיד היה לו כסף", מספר אחד משכניו.

מי שמכיר את א' יודע בדיוק מאיפה הכסף. "הוא בנאדם מתוחכם שעשה בוכטות מגראס מתחת לרדאר. כששמעתי שזה הוא שהפיל את עמוס סילבר אמרתי וואלה, מתאים לו. הוא מהעבריינים הצעירים האלה, מהדור של ההייטק, שימכרו אנשים כדי לא לשבת יום אחד בכלא", אומר לנו סוחר גראס מהצפון.

עמוס סילבר
היסטוריה של התגרות ברשויות. עמוס סילבר

עד לאחרונה היה א' בן ה-45 בכיר בטלגראס וראש "צוות עוקץ", יחידת בקרה שתפקידה לאתר סוחרים שעוקצים צרכנים או לא מספקים להם את הגראס ששילמו תמורתו. א' הוא גם חבר אישי של עמוס סילבר, מייסד הרשת ששינתה מקצה לקצה את שוק הסמים הקלים בישראל. "עמוס סמך על א', אבל הוא בגד בו. עקץ אותו ואת שאר החברים הקרובים", אומר ר', בכיר בטלגראס. "א' היה בחבורה הכי מצומצמת של ההנהלה וידע איך הכל מתנהל לפרטי פרטים. עמוס עד עכשיו לא מאמין שאיש סוד שלו עשה לו תרגיל כזה".

סילבר, שמחזיק באזרחות אמריקאית, התגורר בשנים האחרונות בארה"ב ("את הדירה שלו בניו יורק אני סידרתי לו", סיפר א' בחקירתו. "זאת דירה של חברים והם נתנו לו לגור בה בלי תמורה. יש לי שם כרטיס פתוח"). את ישראל עזב סילבר לאחר שישב כאן שבעה חודשים בכלא באשמת סחר במריחואנה והוא לא הסתכן בחזרה ארצה מאז שטלגראס עלתה לאוויר. כדי לעצור אותו החליטה המשטרה להפתיע אותו במדינה שלישית: א' סיפר לו שהכיר צעירה אוקראינית, הזמין אותו לחתונה בקייב וביקש שישמש שושבין. כדי להגדיל את הפיתוי שילם על כרטיסי טיסה הלוך-חזור ומימן לו שלושה לילות בבית מלון. הכתובת נמסרה למשטרה המקומית וסילבר נעצר בקייב באישון לילה. בטלגראס מספרים שהוא לא חשד בכלום ולא חשש מכלום.

סילבר היה המטרה הראשונה בחשיבותה ב"קפטן אמריקה", שם הקוד של מבצע האכיפה הבינלאומי שהסתיים בחודש שעבר במעצרם של 42 בכירים בטלגראס. המבצע תואם מראש עם כוחות האכיפה האוקראיניים ועל פי ההערכות עלה למשלם המיסים הישראלי כשמונה מיליון שקלים. גורמים שמכירים את פרטי "קפטן אמריקה" מוסרים שחלק נכבד מהסכום, כחצי מיליון שקלים, יקבל א' עצמו במסגרת הסדר שמעביר אותו לידי הרשות להגנת עדים.

משטרה (צילום: באדיבות המשטרה)
"הסמים המסוכנים סופקו גם לקטינים". תיעוד מבצע "קפטן אמריקה" | צילום: באדיבות המשטרה

א', עד המפתח בפרשה, מוחזק כעת בדירת מסתור עד לסיום משפטם של הסוחרים כדי למנוע כל אפשרות לפגוע בו. בלשי ימ"ר צפון שומרים עליו 24 שעות ביממה. "הוא האפיקומן שלנו", מסביר קצין במשטרה. "יש מספיק גורמים שירצו לפגוע בו ולהרוס את כל מה שבנינו שנה שלמה".

נראה ש-א' מודע היטב למעמדו. כשנשאל מה הוא מבקש בתמורה לשיתוף פעולה עם המשטרה השיב בלי להתבלבל: "קודם כל הגנה מלאה, כי אני הולך להסתובב עם עיגול מאוד גדול של מטרה על הגב. כמובן תמורה כספית, ולשנות זהות. אפילו לעזוב את הארץ". ואכן, על פי ההסכם שחתם עליו עם משטרת ישראל והפרקליטות, הוא יקבל זהות חדשה ויוכל להתגורר בכל יעד בחו"ל שיבחר. התיקים הפליליים וההרשעות נגדו יבוטלו וייסגרו. בתמורה הוא צריך רק להעיד נגד בכירי טלגראס העצורים.

הם היו משוכנעים שאני שתול

טלגראס, הרשת החברתית הישראלית לסחר בקנביס שמתנהלת באפליקציית "טלגראם" העולמית, החלה לפעול ב-2017. היא נהנתה משקט תעשייתי יחסי עד החורף שעבר, כשהכותרות סיפרו על גל מעצרים של סוחרי הרשת בצפון הארץ. א' היה אחד העצורים שימ"ר צפון דאג להפליל ולהגיש נגדם כתבי אישום. מול איום של מאסר בפועל הוא החליט לחזור להנהלת טלגראס, הפעם כסוכן סמוי של המשטרה.

"זה כלום. אני ממש לא מתרגש, זה לא משהו שימוטט את הארגון", ענה עמוס סילבר לפני מספר חודשים כששאלתי אותו בשיחת ווטסאפ על המעצרים בצפון. "מדי פעם נעצרים סוחרים קטנים, אבל זה לא יותר מאשר מכה בכנף. הם לעולם לא יצליחו לפרק את טלגראס".

משטרה (צילום: באדיבות המשטרה)
העלות המשוערת למשלם המיסים: 8 מיליון שקלים. "קפטן אמריקה" | צילום: באדיבות המשטרה

רבים מהמרואיינים לכתבה זו דיברו על שאננות מסוימת שהתפחתה אצל סילבר. אין ספק שהמעצר של א' בשנה שעברה היה אמור להרים אצלו דגל אדום, ולו מפני שזאת לא הייתה ההסתבכות הראשונה של א' עם החוק: ביוני 2017 דפקו לו על הדלת שלושה בלשים שידעו שהוא מגדל קנביס ולקחו אותו לחקירה. א' נעצר, הועבר למעצר בית ונשפט לעבודות שירות. הוא אפילו לא סיים לרצות אותן כשנעצר שוב.

א' כבר היה בכיר בטלגראס כשנעצר בפעם הראשונה. קשה לפספס את האירוניה באופן שבו הגיבו אז סילבר ושאר החברים בהנהלה: "אחרי המעצר עברתי תקופת צינון של חודש כי חלקם היו משוכנעים שאני שתול. בדיוק צחקנו על זה בקבוצה הסגורה של המנהלים, מישהו העלה סרטון וכתב שזה מהתקופה שהם חשבו שאני סמוי. הגבתי לו 'ששש, עד שהשתחררתי מהתדמית'".

למרות החשדות של עמיתיו, א' התקדם בהיררכיה הטלגראסית. לאחר המעצר הראשון נדרש להוכיח שהוא לא שטינקר, "אז הוכחתי שלא. לפני שנעצרתי הייתה קבוצת נוכלים ממבוא בית"ר שהיו מתחזים לעמוס סילבר ומבקשים תרומות בשמו. מי לא יתרום למייסד טלגראס? בסוף החודש שלא הייתי, עמוס שאל אותי אם אני מוכן לעזור מולם כי כל המידע עליהם היה בראש שלי. אמרתי כן והוא הציע לי לחזור". 

א' סיפר בחקירה שדרכו לטלגראס החלה בכלל בתאונת עבודה במפעל מזון שעבד בו. "ב-2016 נפל עליי טון וחצי של אפונה קפואה מגובה של ארבע וחצי מטר, תודה לאל שאני חי. לקחתי כדורים נגד כאבים עד שהגיע חבר והביא לי לעשן מריחואנה רפואית שיקבל ברישיון. ראיתי שוואלה, זה עוזר לכאבים יותר מהכדור ואני לא זרוק על המיטה ברמה שאני לא יכול לתפקד".

עמוס סילבר
"טלגראס ימשיך ויתקיים גם בלעדיי". סילבר

במקום לשלם על קנביס הוא החליט לגדל אותו בעצמו. קנה זרעים, ציוד השקיה ותאורה, והסב את אחד החדרים בדירה שלו למעבדת הידרו קטנה. "באפריל 2017 קראתי משהו בפייסבוק על טלגראס, שהייתה אז חדשה, ונכנסתי לזה. בהתחלה הייתי רק אחד מהמגדלים, למדתי לאט לאט. כשהרגשתי שאני מספיק טוב הנבטתי את הזרעים ובמקביל עזרתי למגדלים אחרים". בשלב זה פנה אליו מנהל בשם "ג'ון דיר" ושאל את א' אם הוא מעוניין להצטרף להנהלה. הוא הסכים וכעבור שבוע כבר פנה אליו בכיר אחר, "נענע", בהצעה להצטרף לצוות העוקץ. "לצוות מתקבלים רק מנהלים מעל גיל 25 שהם לא סוחרים, כדי לנתק זיקה בין סוחרים או קשרים אישיים", סיפר א' בחקירתו וציין שעם כניסתו לתפקיד נאמר לו "לשמור על סודיות, לא לחשוף את הזהות האמיתית ולא לקבל מתנות מסוחרים. בצוות עוקץ צריך לשמור על כללי אתיקה".

מגלגלים כמעט מיליון שקל ביום

עמוס סילבר היה נושא מרכזי בחקירה של א'. על ההיכרות הראשונית ביניהם סיפר: "נפגשנו במירון לפני איזה 15 שנה. עברתי לידו, הרחתי ריח של מריחואנה, אמרתי 'מה אתה מעשן לבד?' והוא אמר 'בוא תעשן איתי'. שאר ההיכרות כבר נוצר בעבודה אחד מול השני בטלגראס". לשאלת החוקרים על מהות התפקיד של סילבר ענה א': "הוא בעל השליטה הבלעדי בכל מה שקורה, בעל הבית הבלתי מעורער. הוא מנכ"ל כזה, יש ראשי ענפים שמדווחים לו, יש ראשי צוותים שמדווחים לראשי הענפים, ואם יש דברים ברומו של עולם הוא מתערב. יש לו זיכרון פנומנאלי, רק להעריץ אותו על הזיכרון שלו".

הסוחרים, סיפר א', רואים בסילבר "את המשיח הירוק" גם כשהוא מטיף לסחר לקטינים ("אני אומר את זה בלי טיפת בושה: אני בעד שקטינים יעשנו גראס כמו שאני עישנתי", אמר סילבר עצמו בראיון לפני כשנתיים). בהקשר הזה ובאחרים הציג את עצמו א' כאופוזיציה לסילבר. "התחילו שם דברים שאני לא מסכים איתם, למשל סחר בסמים פסיכדליים – MDMA, טריפים, חומר שנקרא דוסה, קוקאין, קטאמין. אלה דברים שגרמו לי להתמרמר על המערכת והיו לי ויכוחים על הנושא הזה עם עמוס. הוא אמר, 'זאת המערכת שלי וככה זה יהיה'".

משטרה (צילום: באדיבות המשטרה)
ארגון שצמח במהירות מטורפת. תפיסת בכירי טלגראס | צילום: באדיבות המשטרה

ההודעה שמסרה המשטרה לאחר המעצר של הבכירים הדגישה את העובדה שבטלגראס נערך לא רק מסחר בקנביס אלא גם בסמים האחרים שהזכיר א'. גם הטענה האחרת שלו בנוגע לסילבר קיבלה ביטוי בהודעה הרשמית: "על פי המידע שבידי החוקרים, הסמים המסוכנים סופקו באמצעות פלטפורמת טלגראס גם לקטינים".

אם וכאשר יוגש כתב אישום נגד סילבר, חומרתו תושפע בין השאר משאלת הרווח האישי שהפיק מהסחר בטלגראס. בהקשר הזה סיפר א': "לאחרונה טלגראס התחילה לתגמל מנהלים. מנהל זוטר מקבל בין 1,000 ל-1,500 שקל בחודש. ראש צוות 2,500 עד 3,500 שקל וראש ענף בין 4,000 ל-7,000 שקל. אני מניח שעמוס מתוגמל בצורה זו או אחרת ומופרשים אליו כספים".

שמעתי שמועות על חיילים של דומראני

א' דיבר על טלגראס כארגון שצמח במהירות מטורפת ("יש חברי הנהלה בהודו, בארה"ב, יש אחד באפריקה שמכונה 'אפריקנוס'") ותיאר פעילות עצומה בהיקפה: כ-2,500 סוחרים ובערך 117 אלף לקוחות רשומים ב"ערוץ הגזע". אלא שניתן לבצע רכישות גם ללא ברישום הזה, בגישה ישירה לסוחרים או דרך הערוצים האזוריים של טלגראס, "אז אני מגיע להערכה עדינה שהמספר האמיתי של הלקוחות הוא כפול שלוש. הסוחרים מגלגלים כמעט מיליון שקל ביום". את תפקידו בכוח הגדיר: "אני נמצא בכל קבוצות המנהלים, כולל קבוצה שנקראת 'ניהול גבוה'" וסיפר שמעולם לא נפגש עם בכירי הנהלת טלגראס; כל השיחות איתם התנהלו באמצעות אפליקציית טלגראם. "הם חפרו בפרופיל שלי לראות שאין לי קשרים עם גורמי חוק, שזה הכי מצחיק, כי יש לי לא מעט שוטרים בין החברים בפייסבוק".

א' חשף את ההיררכיה של טלגראס, כ-20 מנהלים בכירים ועוד 118 מנהלים בדרג זוטר, שפעם בשבוע עולים לשיחת ועידה עם סילבר, מעלים רעיונות לשדרוג השירות ועושים סיעור מוחות. "דרך היוזר שלי אני יכול להראות לך, יש לי נגישות להכל", אמר א' כשאחד החוקרים התחיל לבדוק ברצינות את האפשרות לגייס אותו כסוכן. "הכל שקוף בפניי, ומה שלא שקוף - אני גורם לו שיהיה שקוף. אני במעמד כזה בהיררכיה שאני צריך נגישות כמעט לכל מקום [...] יש לי דיבור ישיר עם כל המנהלים הבכירים".

משטרה (צילום: באדיבות המשטרה)
"גם מי שנבהל בהתחלה חזר בינתיים לטלגראס". תיעוד המבצע | צילום: באדיבות המשטרה

זה לא היה הרגע היחיד בחקירה שבו נשמע א' כמו עובד בחברת הייטק. בין השאר סיפר על מבנה הארגון והלו"ז שלו ("היינו נפגשים אצלי בבית – ראש ענף שירות לקוחות, ראש ענף אבטחה, ראש ענף מאבטחים") ודיווח שטלגראס מפעילה 30 מתכנתים – חלקם אכן עובדים של חברות הייטק. עיקר עבודתם לדבריו הוא ייצור הבוטים שדרכם מתנהלת הפעילות ברשת, החל בחיפוש סוחרים, עבור באימות זהות המשתמשים וכלה באבטחת מידע. אלא שהתדמית הנקייה נסדקה כשסיפר: "עבריינים שגילו שהכסף נמצא בטלגראס שולחים חיילים לעבוד שם ולעשות כסף. שמעתי שמועות על חיילים של דומראני, חרירי, בר מוחא [...] לך תוכיח שהם אנשים של אותם אנשים, אבל לפני שבוע עלה סיפור על מישהו שנעקץ ואיכשהו הצליח לפנות לאחד החרירים או הג'ארושים שהציעו להיות הגב שלנו. זה עדיין בדיבורים".

אין בזה יותר מיחסי ציבור למשטרה

42 העצורים של טלגראס נלקחו לחקירה באזהרה. הם חשודים בעבירות של ניהול ומימון ארגון פשיעה, מסחר, אספקה ותיווך של סמים מסוכנים, שיבוש מהלכי משפט, ביצוע עבירות מס וקשירת קשר לפשע. זה לא משאיר הרבה מאווירת חברת ההייטק או מהחזון המקורי והכמעט נאיבי של עמוס סילבר ("קידום הלגליזציה של המריחואנה, הורדת מחירים ומניעת כל מפגש בין לקוח לעבריין בסמטאות חשוכות", הגדיר א' בחקירתו את החזון הזה).

סילבר, יליד צפת שגדל במשפחה חרדית ובגיל 15 עזב את הישיבה ואת בית הוריו, תיאר בראיונות את טלגראס כפרויקט אידיאולוגי. הוא סיפר שהחל בעצמו לעשן גראס זמן קצר לאחר שעזב את הבית, ומאז שהבין שהעישון עוזר לו להתייצב הפך לאחד הקולות המזוהים ביותר למען לגליזציה בישראל. בשנת 2014 נעצר לאחר שהיה שותף לארגון "ליל הבאנגים הגדול" מול הכנסת, אירוע שבית המשפט אסר על קיומו לבקשת המשטרה.

בית המעצר ziso באוקראינה (צילום: אלון חן)
40 ימים עד כה. בית המעצר שבו מוחזק סילבר | צילום: אלון חן

יש לו היסטוריה ארוכה של התגרות ברשויות. ב-2017 נשאל בראיון לדה מרקר אם הוא עומד בראש ארגון פשע; בתשובה שנראית בדיעבד כמו חלק מהשאננות הכללית שלו, סילבר ענה: "אני מניח שכן. אני לא יודע איך מגדירים כזה דבר, אבל אם המדינה מגדירה את זה כפשע ואני עומד בראש הארגון, לא אכפת לי שיגדירו אותי כראש ארגון פשע". בריאיון ל"ידיעות אחרונות" אמר יממה לפני שנעצר: "המשטרה לא יכולה לעשות לנו כלום, ייקח לה שנים להפיל את הדבר הזה".

ר' מטלגראס אומר שהיוהרה הזו מאפיינת את הבוס. "הוא חיפש פרסום ואהדה ציבורית, והכי נוח היה לתקוף את המשטרה. היו כאלה שהזהירו את עמוס שהוא משחק באש, אבל הוא לא הקשיב ולדעתי הלך לאיבוד. כשהארגון קם הכוונות היו טובות, התחלנו בהמון התלהבות כמו שפותחים פיצוצייה חדשה, אבל יש הבדל בין לנהל 20 עובדים ולנהל 5,000. עמוס איבד שליטה על מה שקורה בטלגראס וכמו שהוא עלה, ככה הוא גם התרסק. התחלנו בקנביס וגמרנו בקוקאין והרואין ובדברים רעים. אולי המעצרים האלה הם לטובה, יחזירו את טלגראס למה שהייתה בהתחלה".

מהמעצר באוקראינה העביר סילבר מכתב לתקשורת. הוא הבטיח שלא יישבר והצהיר: "טלגראס ימשיך ויתקיים גם בלעדיי. אף אדם בעולם לרבות אוקראינה לא ישבור את הרעיון". ולמרות מעצר הבכירים, המסחר בטלגראס אכן נמשך. משתמשים ששוחחנו איתם מדברים על בהלה מסוימת שפרצה מיד לאחר המעצרים, אבל גם על חזרה מהירה לשגרה. "מהאנשים שאני מכיר, גם מי שנבהל בהתחלה חזר בינתיים לטלגראס", אומר ת' מתל אביב ומראה לנו את הפעילות על מסך הסמארטפון. עסקים כרגיל לגמרי.

בימים הקרובים אמור א' לעבור עימותים עם בכירי טלגראס שהפליל. במידה וסילבר יוסגר מאוקראינה לישראל, הוא יפגוש גם אותו בחדר החקירות. אבל סילבר עצור כבר 40 ימים בקייב ומנהל בעזרת עורכי דין מאבק משפטי נגד הסגרתו או גירושו (ישראל ואוקראינה חתומות על אמנה אירופאית המאפשרת הסגרת אזרחים שביצעו פשעים). ההליך עשוי להימשך בין שבועות לחודשים, אבל האם משהו מכל זה יעצור את הפעילות בטלגראס? האם המשטרה צריכה בכלל להשקיע משאבים במניעת סחר בקנביס גם לאחר שחוק אי הפללת הלקוחות נכנס לתוקפו, גם בעולם שהולך יותר יותר לכיוון של לגליזציה חלקית או מלאה?

"ההחלטה לעצור את בכירי טלגראס במבצע ראוותני חוצה יבשות - אין בזה יותר מיחסי ציבור למשטרה", טוען ניצב משנה לשעבר ד"ר פיני יחזקאלי, בעל הבלוג "ייצור דעת". "המשטרה נטפלת לטלגראס במקום לטפל בארגוני פשיעה שסוחרים בסמים קשים, וצריך לזכור שטלגראס גם עוזרים למאות אלפי אנשים שזקוקים לקנאביס רפואי שהמדינה וקופות החולים לא מספקים להם מסיבות ביורוקרטיות. זאת מדיניות כושלת ולא חכמה של המשטרה וממשלת ישראל".

תגובות: "העד שקרן"

עורכי הדין של עמוס סילבר, ניר יסלוביץ' ודניאל פאר, מסרו בתגובה: "עמוס סילבר מעולם לא סחר בסמים, לא קשור לסחר בסמים ולא עמד בשום ארגון פשיעה. זה קשקוש מקושקש. אין בדל של ראייה נגדו בנוגע לסחר בסמים. כל האשמות נגדו מופרכות מיסודן מרחק מזרח ממערב.

ניר יסלוביץ
עו"ד ניר יסלוביץ

"עדותו של א' היא שקרית והיא נועדה לחלץ אותו מעבירות רבות שביצע. הוא הוליך את משטרת ישראל בכחש, טענותיו מצוצות מהאצבע ובזמן הנכון ובמקום הנכון נוכיח זאת אחת לאחת. מדובר בעד שקרן שהאכיל את המשטרה בלוקשים. כל מטרתו בהקמת הטלגראס היא לדאוג שצרכני הקנביס לא ייתקלו בעבריינים. אנחנו מאמינים שהוא חף מפשע ונוכיח זאת".

דניאל פאר
עו"ד דניאל פאר

ממשטרת ישראל נמסר: "בניגוד גמור לנטען, אתר האינטרנט נחסם והופסקה פעילות מאות הקבוצות של טלגראס באפליקציית טלגראם לאחר שעל פי החשד שימש לביצוע עבירות פליליות וזאת במסגרת חקירה המתנהלת בלהב 433 ביחידת הסייבר הארצית ועניינה מעצר חשודים בחברות בארגון פשיעה השייכים לדרג הניהול הבכיר באפליקציה הנותנת פלטפורמה למכירת סמים מסוכנים.

"באשר לאמירה על 'יחסי ציבור', צר לנו על התבטאויות מעין אלה ועל הניסיון המעוות להטיל דופי לשווא בפעילות היחידות החוקרות. הטענה ללא הצגת מידע קונקרטי המעיד על הדברים הנה מופרכת ואינה מתבססת על עובדות ואנו דוחים אותן מכל מקום".