באחד הערבים באפריל האסירים באגף 10 בכלא מעשיהו התקבצו סביב ראש הממשלה לשעבר, אהוד אולמרט, שסיפר להם סיפור על מלחמת לבנון השניה. "בזמן המלחמה אהוד קיבל טלפון בהול מאלי ישי", סיפר אחד האסירים. ישי, שהיה אז אז סגן ראש הממשלה, שר התמ"ת וחבר הקבינט, ביקש לפגוש את אולמרט בדחיפות. הוא סיפר לו שמקובל ידוע העביר לו מסר לפיו החיזבאללה מתכוון לפגוע בספינה של חיל הים. אלי ישי אמר לאולמרט שהוא מאמין לדברי המקובל, ושכדאי לבדוק את העניין ולהיזהר.
"אולמרט אמר לו שהוא לא לוקח סיכון, למרות שזה נשמע לו מוזר, והתקשר למזכיר הצבאי כדי שיעביר מסר למפקד חיל הים להיזהר ולהיות בכוננות", מספר האסיר. "כעבור כמה שעות טיל של חיזבאללה פגע בספינת הטילים אח"י חנית, וארבעה לוחמים נהרגו. אולמרט אמר שהוא היה בהלם מוחלט כאשר קיבל את הדיווח הזה. הוא הבין שזה לא סתם צירוף מקרים".
אולמרט סיפר לכם עוד סיפורים מתקופת כהונתו?
"הוא סיפר עוד המון סיפורים שאני לא יכול לספר. דברים מדהימים שלא נחשפו מעולם בשום מקום. הוא יודע המון סודות צבאיים אבל הוא לא מספר מה שלא צריך, בורר את המילים. אהוד הוא גבר. מילה שלו זו מילה. הוא עוזר לאסירים באגף, יש לו מספיק קשרים. כואב לי עליו שהוא יושב בכלא".
מתעב את ביבי, רואה בשולה זקן כפוית טובה
ב-15 בפברואר 2016, בשעה עשר בבוקר, נפל דבר בישראל. בפעם הראשונה ראש ממשלה לשעבר נכנס לכלא. "אני מקבל על עצמי את גזר הדין", הצהיר אז. "אין אדם שעומד מעל החוק. עשיתי טעויות אך לא בעלות אופי פלילי". מאסרו גרם כאב לב גדול למשפחתו, וכאב ראש גדול לשב"ס ולשב"כ: הם היו צריכים למצוא פתרון יצירתי לבעיה חדשה לגמרי – איך לשמור על ראש הממשלה לשעבר מבלי שאסירים אחרים ינסו לפגוע בו או לדלות ממנו מידע בטחוני סודי ומסווג.
ההחלטה לשפץ ולהקים מחדש את אגף 10 במעשיהו, שזכה בעבר לשם "ההוסטל", עלתה כמה מאות אלפי שקלים לקופת המדינה. באגף, שכונה גם "מלונית" ו"בית הבראה", וישב בו בעבר אריה דרעי, יש מקום ל-21 אסירים. הוא מנותק למעשה משאר אגפי הכלא, ויש בו רמת סטריליות בטחונית גבוהה ביותר. נכון לעכשיו כלואים בו 11 אסירים בלבד, רובם גיבורי פרשת הולילנד: אולמרט, שנדון ל-19 חודשי מאסר בפועל לאחר שהורשע בלקיחת שוחד בפרשת הזרע, בקבלת דבר במרמה בנסיבות מחמירות, במרמה ובהפרת אמונים בפרשת מעטפות הכסף, ובשיבוש הליכי משפט; מאיר רבין, "המאכער מבני ברק", עוזרו של שמואל דכנר, שנדון לחמש שנות מאסר, יו"ר דירקטוריון בנק פועלים, דני דנקנר, שנדון לשנתיים, אורי שטרית, מהנדס עיריית ירושלים, שמרצה שבע שנות מאסר, סגן ראש העיר אליעזר שמחיוף, שנכלא לשנה וחצי מאסר. שאר האסירים בתא הם כאלה שהיו מעורבים בתאונות דרכים או שהורשעו בעבירות צווארון לבן, ולא נחשבים למסוכנים.
באגף המשופץ שישה תאים, בכל תא מקום לשלושה או ארבעה אסירים. באגף יש מטבחון עם כיריים, מקרר ומתקן מים, חצר קטנה שבה מגדלים האסירים תבלינים ועגבניות, חדר כושר קטן, חדר ביקורים, חדר עבודה ולימוד, חדר פגישות עם עורכי דין, ספריה וחדר תפילה. "זה ממש בית הבראה חבל על הזמן", גילה אסיר באגף. "שירות VIP. אבל מצד שני אין יוצא ואין בא. הכל סטרילי ומאובטח עד הפרט הכי קטן. השב"כ והשב"ס בחרו את האסירים לאגף בפינצטה".
על 11 האסירים שומרים ארבעה סוהרים, מספר יוצא דופן בהשוואה לאגף רגיל, שיש בו שני סוהרים על 150 אסירים. אחד התפקידים שלהם הוא לפקח על העברת האוכל לאגף. האסירים שאחראים על חלוקת האוכל, מספר אסיר, לא יודעים למי הוא מועבר, כדי שלא ינסו להרעיל את אולמרט.
"בימים הראשונים אולמרט לקח קשה את העובדה שהוא בכלא", אומר האסיר. "מצב הרוח שלו היה מעט קודר. הוא דיבר הרבה בטלפון עם אשתו עליזה, שגם ביקרה אותו כמה ימים לאחר מכן וחיזקה את רוחו. הוא קשור מאוד למשפחה שלו, לילדים ולנכדים. כשלא נתנו לו לצאת לבר המצווה של הנכד שלו היה לו קשה מאוד".
לדברי האסיר, ראש הממשלה לשעבר הסתגל מהר לתנאים. "אני מתרשם שהוא איש חזק מאוד מבחינה מנטלית. הוא לא טיפוס דיכאוני, בניגוד לקצב. הוא אדם מחושב מאוד, שמחובר לאנשים. היה לו קשה להתנתק מהחברים הקרובים, ואז החל זרם הביקורים של עורכי דין וחברי כנסת".
האסירים לא נותנים לו לנקות או לבשל
סדר היום של אולמרט בן ה-71 מתחיל בחמש וחצי בבוקר. בשעה שש יש ספירה ראשונה. "הספירות נועדו לבדוק איך עבר הלילה על אולמרט והאם היו אירועים חריגים. כולם עומדים שם כמו נרות ולא משנה אם אתה ראש ממשלה לשעבר או אסיר פשוט", הסביר רמי עובדיה, תת גונדר בדימוס שפיקד במשך שנים על כלא מעשיהו ומכיר היטב את האגף החדש.
בשעה שבע האסירים אוכלים ארוחת בוקר. "אין לנו מניין לתפילת שחרית בבוקר", אומר האסיר. "אולמרט ושאר האסירים מעדיפים לנוח, לישון עוד קצת. אני מעדיף לא להעיר אותו ולהפריע לו. הוא משלים לנו מניין בתפילות מנחה, ערבית ובשבתות. לפעמים הוא מניח תפילין. הוא לא מתחזק, אבל הוא מכבד את הדת".
הספירה השנייה היא בשעה 11 וחצי. בשעה 12 אוכלים האסירים ארוחת צהריים. אולמרט משתדל לאכול מוצרים דלי קלוריות. בין הארוחות הוא מתאמן בחדר הכושר, עושה הליכות בחצר, קורא ספרי מתח וביוגרפיות. "האסירים וגם הסוהרים מתייחסים אליו בכבוד. לא נותנים לו לנקות או לבשל, למרות שהוא מתעקש להיות כמו כולם ולא רוצה הנחות".
אולמרט מעביר את הזמן גם בכתיבה. "הוא כותב ביוגרפיה על חייו, על התקופה שבה היה ראש ממשלה, על החלטתו להתפטר מתפקידו עקב החקירה, על מלחמת לבנון השנייה ועל כל מיני החלטות ומבצעים שקיבל והיו הרות גורל למדינת ישראל. אני יודע שהוא קיבל הצעות מהוצאות לאור בארצות הברית ומישראל על סכומים גבוהים ביותר של כמה מיליוני שקלים והוא בוחן את העניין הזה. אני מניח שהוא יקדיש פרק או שניים לתקופת מאסרו בכלא".
בשעה ארבע אחרי הצהריים יש ספירת בטחון, והספירה אחרונה היא בין עשר וחצי ל-11 בלילה, לפני כיבוי האורות. בין לבין מנהל האגף עורך ביקורת ניקיון ותחזוקה לבדוק שהכול בסדר והאם אסירים זקוקים לדברים נוספים.
דני דנקנר הוא השף של האגף
האסירים באגף 10 אינם עובדים, ויש שפע פעילויות שממלאות את זמנם. אחת מהן היא בישול: לאולמרט ולכל אחד מהאסירים באגף מוקצבים סכום של 1,300 שקל לכל אחד לרכישת מוצרי קנטינה, לעיתים הם מקבלים אישור לרכישה בסכום גבוה יותר. האסירים מכינים רשימה של מוצרים ומקבלים אותם ישירות לתא. "יש בדיחה שאנחנו מריצים באגף, שאנחנו מקבלים את הקנטינה שלנו ישירות לתא, כשכל הפריטים ארוזים, בעוד שהנשיא קצב מחכה בתור כמו שאר האסירים".
את ארוחות הצהריים, ארוחות ליל שבת וערבי החג, מבשלים האסירים בעצמם. "יש כיריים וכל אחד יכול לבשל מה שבא לו. אבל דני הוא השף הבלתי מעורער של האגף. הוא בשלן שחבל על הזמן. הוא יכול בקלות להשתתף בתוכניות ריאליטי של בישול. הוא מכין פסטות, דגים, בשר, סלטים ויש אסירים שעוזרים לו. הארוחות שלו הם גורמה ביחס לאוכל שמחולק בכלא", סיפר אסיר הכלוא באגף. בחלקה שהוקצתה להם מגדלים האסירים, בזיליקום, עגבניות, פלפלים, נענע ותבלינים שונים שהם משתמשים בהם לצרכי בישול ותה.
פעילות נוספת היא לימוד: לדברי אחד האסירים, אולמרט מסייע לו בלימוד אנגלית. "הוא ממש לא מתנהג כמו ראש ממשלה לשעבר. הוא מרגיש שהוא בסוג של תיקון. אני לומד ממנו המון. הוא אדם כריזמטי, יש לו המון חוכמת חיים. הוא נותן לי טיפים איך להתנהל, לא להישבר כשיש חג, ואתה בכלא, בלי המשפחה שלך. אני בטוח שאחרי שאשתחרר מהכלא אהוד יעזור לי. הוא אדם עם המון נתינה והקשבה".
אולמרט לא רק מלמד, הוא גם בין הלומדים. שעה ולפעמים שעתיים ביום הוא מקדיש ללימוד גמרא יחד עם מאיר רבין. "הוא לא מתקרב לדת", סיפר אסיר, "אבל הוא אדם סקרן מאוד, אוהב ללמוד, לדעת דברים חדשים", סיפר אסיר באגף, "הוא ומאיר רבין הם כמו אב ובן. מקושרים מאוד".
שב"ס שכר מדריך כושר המגיע כמה פעמים בשבוע כדי לתפעל את חדר הכושר. "אולמרט אוהב לרוץ על ההליכון. הוא מתאמן בחדר הכושר, כל פעם בין 40 ל-50 דקות", סיפר גורם בשב"ס.
אולמרט נוהג להאזין בבוקר לתכניות אקטואליה ברדיו, לצפות בערב בערוצי החדשות ולקרוא עיתונים. הוא ביקש להתעדכן ולהתבדר באמצעים נוספים – מחשב ואינטרנט, למשל, אבל הוא קיבל תשובה שלילית. "הם פוחדים שכל הטבה שיקבל אולמרט עלולה לגרום להצפה מצד אסירים אחרים שיבקשו השוואת תנאי כליאה".
אולמרט גם קיבל ממשפחתו עשרות סרטי די.וי.די, אבל בכלא דרשו להעביר אותם בדיקה קפדנית, מחשש שמישהו ינסה להעביר לו באמצעותם קודים סודיים. אולמרט ויתר על הסרטים. "הוא לא אהב את התהליך המשפיל של הבדיקה", אומר אסיר. "מה חשבו, שאהוד יחפור מנהרה מתחת לכלא ויברח?"
אחת לשבוע לעיתים פעמיים בשבוע האסירים יכולים להיפגש עם בני משפחותיהם למשך 30-45 דקות. פעם בחודש הפגישה מתארכת לשעה. "זה הרגע הכי קשה. המפגשים עם המשפחות שהן די קצרות. זה הכי מבאס. אהוד נפגש עם הילדים ואשתו עליזה".
כלוב של זהב הוא עדיין כלוב
נראה שהדבר היקר ביותר לליבו של אולמרט, מה שמנחם אותו יותר מכל – אלה הביקורים של חבריו. הנושא הזה עורר בלגן גדול בשבועות האחרונים: בעוד שהביקורים של בני משפחה וחברים בבית הכלא מוגבלים, עורכי דין וחברי כנסת יכולים לבקר בכלא ללא הגבלה. לאולמרט חברים רבים שהם ח"כים או בעלי רישיון עו"ד, והם ניצלו את ההטבה הזו עד תום. וכך, בעוד אסירים אחרים נפגשים עם חברים פעם בשבועיים, אולמרט קיבל מבקרים כמעט יום-יום. 37 עורכי דין, חברי כנסת ושרים לשעבר ביקרו אותו, ביניהם ח"כ עמיר פרץ, השר לשעבר חיים רמון, שר המשפטים לשעבר רוני בראון, ח"כ יואל חסון, עו"ד יורם טורבוביץ ויועצו לשעבר של אולמרט ינקי גלנטי. הביקורים הרבים גרמו לעומס עבודה על הסוהרים ולמרמור בקרב האסירים.
"אולמרט ממש לא אשם, הוא מצא פרצה והשתמש בה בצורה הכי לגיטימית מבחינתו", אומר גורם בשב"ס. "אבל אנחנו מצהירים כל הזמן שאולמרט וקצב שווים, כמו שאר האסירים, בזכויות ובחובות, ובפועל זה לא קורה. יש פה עניין של מראית עין". בעקבות ריבוי הביקורים, החליט השר לבטחון פנים גלעד ארדן על שינוי הנהלים: אסירים יוכלו לקבל שלושה ביקורים בשבוע ממשרדי עורכי דין, ולא יותר מביקור של עו"ד ממשרד אחד ביום. בפגישה יכולים להשתתף כמה עורכי דין ממשרד אחד, למשך 45 דקות.
מלונית? בית הבראה? תת גונדר בדימוס רמי עובדיה, שפיקד במשך שנים על כלא מעשיהו, אומר שהתנאים של אולמרט הרבה יותר טובים מאלו של הנשיא לשעבר, משה קצב שכלוא באגף התורני, אבל עדיין מדובר בכלא, וזה רחוק מאוד מבית הבראה. "כלוב של זהב בסופו של דבר זה כלוב", הוא אומר. "הקושי של אדם כמו אולמרט בימים הראשונים הוא בדרך כלל לקבל הוראות ופקודות, אבל אני יודע מהמקורות שלי שם שהוא התרגל מהר מאוד".
מי שהיה אסיר מספר 9032478, עד ששב"ס החליטו מטעמי בטחון למחוק שלוש ספרות ממספר האסיר שלו, יסיים בחודש הבא לרצות רבע מעונשו. "בשיחות איתו אני מבין שהוא מצטער על כל מה שקרה. הוא טוען שמתוקף תפקידו הוא עשה טעויות, כמו כל אחד אחר, אבל הוא הסביר שעל דברים כאלה לא יושבים בכלא, שחיפשו אותו, ואני מאמין לו", גילה אחד האסירים. "הוא מתעב את ביבי, רואה בשולה זקן כפוית טובה, ומרגיש שעשו לו סיכול ממוקד כדי להדיח אותו מראשות הממשלה".
בחודש הבא ייצא אולמרט לחופשה ראשונה בת 48 שעות. מאבטחים וקציני מודיעין מטעם השב"כ והשב"ס יאבטחו אותו בעת שישהה בביתו בירושלים ולאחר מכן בביתו השני בתל אביב. "הוא מתרגש מאוד לקראת המפגש עם הנכדים, אשתו והילדים שחסרים לו מאוד", ציין אסיר באגף, "הוא יקדיש את רוב הזמן למשפחתו ושעות ספורות לפגישות עם חברים, וינסה לקדם את כתיבת הביוגרפיה שלו".