איפה: נטפליקס
כמה: הביקורת נכתבה אחרי צפייה בסרט כולו (בסך הכל 17 דקות, כן?)
המלצת tvbee: למעריצי לינץ' ולאנשים שיש להם רבע שעה לשרוף בלי הרבה ציפיות
"מה עשה ג'ק?" הוא סרט מוזר. לא (רק) אני אומר את זה; דייויד לינץ' בעצמו אומר זאת. לפני יותר משנתיים, כשעמד להציג לראשונה את הסרט בפריז, אמר לינץ' שמדובר בסרט מוזר. ואם לינץ' מכיר בחריגות הפרויקט שלו, מה יגידו אזובי הריאליזם?
מוזר הוא לשון המעטה כשמתייחסים ל"מה עשה ג'ק?" (במקור "What Did Jack Do?"), סרט קצר שהופיע בהפתעה בנטפליקס בשבוע שעבר, אשר את עלילתו אפשר לסכם במשפט "קוף נחקר בחשד לרצח". תקציר העלילה הזה משקף היטב את הסרט: מצד אחד, זה בדיוק מה שמתרחש בו; מצד שני - וואט דה פאק.
"מה עשה ג'ק?" מתרחש בתחנת רכבת מסוגרת, ואולי צריך להוסיף כאן "לכאורה"; סביר יותר להניח שהיא מתרחשת בדמיונו של אחד ממשתתפיה. לינץ' מנהל עם עולם החלומות מערכת יחסים מקצועית אינטנסיבית: חלום החדר האדום, למשל, מילא תפקיד מרכזי וזכור ב"טווין פיקס"; ביוגרפיה שנכתבה בהשתתפותו נקראת "חדר לחלום בו"; אחד מאלבומיו (כן, הוא גם מוזיקאי) נקרא "החלום הגדול". בספר "לינץ' על לינץ'" מכנה העורך כריס רודלי את "מלהולנד דרייב" "נקודת ביקורת גבולות (בין מציאות וחלום, נ.ש) עם שמירה גרועה בה נראה שאיש לא מחתים דרכונים". נדמה שזו הגדרה הולמת לרוב יצירתו של לינץ'.
אבל "מה עשה ג'ק?" לא מדלג בין מחוזות הדמיון והמציאות, אלא מתרחש כולו בחלום - בין אם זה חלומו של הבלש (בגילומו של לינץ'), של ג'ק (בגילומו של קופיף קפוצ'ין הזוכה בקרדיטים לשם ג'ק קרוז) או של כל אחד אחר. בכל זאת, יש כאן קוף מדבר (בשפתיים אנושיות שהודבקו בעריכה תחת חוטמו ובקול אנושי שנשמע כבוקע היישר מחוטמו). לינץ' כבר לא מנסה לפסוח בין הסעיפים; הוא עמוק בתוך חלום מסויט, עם קוף שחשוד ברצח. ועכשיו, כמו בכל חלום, עולה השאלה שמסקרנת את בני האדם מאז סולם יעקב: מה פירושו?
הבעיה (אם זו אכן בעיה) היא שבלתי אפשרי לנסח תשובה חד-משמעית לשאלה הזאת, וקשה לנסח תשובה כלשהי. לינץ' לא מעניק לצופה מפתחות כדי לפענח את החלום של "מה עשה ג'ק?". הפרשנות פתוחה לחלוטין. האם ג'ק - בהמשך לדארווין - מסמל את גלגולו המוקדם של האדם, בעל חיים פראי שמתקשה להפנים את הנורמות החברתיות? האם אהובתו התרנגולת (שהיא, בניגוד לג'ק שלובש חליפה ומדבר, באמת תרנגולת) היא קורבן האדם, שפוגע בה מרוב אהבה (לינץ' הוא צמחוני)? האם זו בכלל פרודיה על מותחנים משנות ה-50 או על סדרות בלשים? כל תשובה אפשרית.
התכת עלילות פשע לתבניות סוריאליסטיות שימשה את לינץ' היטב בעבר (למשל ב"קטיפה כחולה", ב"טווין פיקס" וב"כביש אבוד"). אלא שביצירות ההן היה גרעין ריאליסטי ברור ששימש כמצפן ביד הצופה. מבעד לנונסנס הן דיברו בהיגיון. הן העלו (במה שהיום כבר נתפס כקלישאה) את הרוע מעל פני הקרקע של הפסטורליה האמריקנית; "מה עשה ג'ק?" מעלה רק חיוך או הבעת תימהון.
נדמה שכדי להבין טוב יותר את "מה עשה ג'ק?" צריך לחזור לשורשיו, לזמן שבו לינץ' כינה אותו "סרט מוזר"; הוא צולם ב-2016 (שנת הקוף הסינית, כפי שמזכירות הכתוביות) והוקרן לראשונה ב-2017 בגלריה של קרן קרטייה לאמנות עכשווית בפריז. זה לא סרט קולנוע; זה וידאו ארט. ובהתאם לכך, השאלה המרכזית היא לא "מה זה אומר?" אלא "איך זה גורם לי להרגיש?".
ברור איך זה גורם לנטפליקס להרגיש: כמו גוף התוכן החשוב בעולם. ואם לינץ', שיצא בעבר נגד אנשים שצופים בסרטים בטלפון ("זה כל כך עצוב שאתה חושב שראית סרט בפאקינג טלפון שלך, תהיה רציני"), מוכן להעביר את היצירה הקטנה, המקורית והמאוד-לינצ'ית שלו לשירות סטרימינג - נטפליקס כנראה צודקת.
סרט של דייויד לינץ' - גם אם הוא באורך 17 דקות ובן ארבע שנים - הוא עוד אס בחפיסת הקלפים המכובדת שכבר כוללת שמות כמו מרטין סקורסזה, אלפונסו קוארון, בונג ג'ון-הו, סטיבן סודרברג ונואה באומבך. ברור שרק לינץ' היה יכול למכור סרט מוזר כל כך לנטפליקס, ברור שנטפליקס מסמיקה מהעניין שמצא בה לינץ' הארטיסט, וברור שאין כאן נפגעים: מעריצי לינץ' מקבלים ב"מה עשה ג'ק?" הפתעה קטנה ומשעשעת; מי שלא מכיר או לא חובב את לינץ' לא ייפגע מ-17 דקות של חקירת קוף ביזארית, ויוכל להמשיך להמלצת נטפליקס הבאה. היא אולי תהיה ריאליסטית ונהירה הרבה יותר מיצירה של לינץ', אבל במהותה היא לא תהיה שונה במיוחד. צ'יטה, קוף השימפנזה של טרזן, כתב בספרו האוטוביוגרפי (והפיקטיבי) "אני צ'יטה" שכל הסרטים הם חלומותיהם של הצופים. אולי כדאי לנו להקשיב קצת יותר לקופים.