לשנת 2020 היו מספיק יצירות דוקו מוטרפות (לא נתגעגע, לוקה מגנוטה וג'ו אקזוטיק), אבל תסמכו על 2021 שתספק לנו כמה סדרות ביזאריות לא פחות. עד כמה ביזאריות, אתם שואלים? מספיק לעבור בזריזות על הסיפור של "הליידי והדייל" מבית HBO (שעלתה השבוע ב-yes דוקו ובהמשך החודש תעלה גם ב-HOT וסלקום tv) בשביל להבין. כי המסך אולי מוצף בסיפורי נוכלות ופשע, אבל באף אחד מהם לא תוכלו למצוא פרשה הכוללת זיוף מוות, שינוי מין, הימלטות מהרשויות והונאה בקנה מידה אדיר.
ה"דייל" (Dale) של "הליידי והדייל" הוא כלי רכב חדשני לזמנו, שהבטיח כל מה שאפשר להבטיח. הרכב היה מוצר הדגל של Twentieth Century Motor Car Corporation, יצרנית רכב שהוקמה ב-1974 וקבעה את הבסיס שלה בנבאדה, ארה"ב. מדובר באוטומוביל המיועד לשני נוסעים, ונוסע על שלושה גלגלים. באותה תקופה האמריקאים עדיין לא התאוששו ממשבר הנפט של השנה הקודמת, ולכן קרצה להם מאוד ההבטחה לרכב מסוג חדש, שמסוגל לנסוע 30 ק"מ על כל ליטר אחד של דלק. אבל זה לא הכול: הדייל היה גם קל משקל ובטוח יותר מכל רכב אחר בשוק באותה תקופה, בזכות מרכז הכובד הנמוך שמצוי במרכז המשולש המשורטט על ידי שלושת הגלגלים. ליז קרמייקל, מייסדת החברה, צוטטה אומרת שהיא נסעה בדייל אל תוך קיר במהירות של 48 קמ"ש, ושניהם - היא והרכב - יצאו מזה ללא פגע. היא גם הבטיחה (ופה אולי היה מקום להרמת גבה) שהדייל חסין כדורים. והדובדבן שבקצפת? כל הטוב הזה תומחר ב-2,000 דולר בלבד.
התקשורת האמריקאית עפה על ההמצאה החדשה, פוסטרים של קרמייקל התנוססו לצד הכבישים במהירים בלוס אנג'לס, וכספי המשקיעים התחילו לזרום. "ג'נרל מוטורס ופורד הולכים ליפול מהכיסאות המנופחים שלהם מרוב תדהמה!" הצהירה קרמייקל, אז בת 37. דבר אחד אפשר לזקוף לזכותה: היא באמת הכתה את העולם בתדהמה.
כפי שנחשף בסדרת הדוקו החדשה של HBO, קרמייקל הייתה נוכלת ידועה, שבשלב הזה הספיקה להסתבך לא מעט בחייה - עם הרשויות, עם נושים ואפילו עם המוות. היא נולדה בשם ג'רי מייקל, נוכל צעיר שעד גיל 24 הספיק להביא לעולם חמישה ילדים עם שלוש נשים שונות - ולהיעצר בעוון זיוף. ג'רי התעלם מצו המעצר שקיבל וברח עם אשתו הרביעית ויויאן, שאז הייתה בהיריון עם ילדם המשותף הראשון, למסע ברחבי דרום ארצות הברית, והשניים תמיד הצליחו להקדים את הרשויות ואת בעלי הדירה בצעד אחד ("זול יותר לעבור דירה מאשר לשלם שכירות", כלשונו). בשלב מסוים, ג'רי כבר התעייף מלברוח מה-FBI, ולכן עשה את מה שכל אדם סביר היה עושה במצבו: זייף את מותו. הוא הטיח את הרכב שלו לתוך עץ בצדי דרך חשוכה, מרח על המכונית את דמו - ונעלם.
צו המעצר ששלח את ג'רי לחיי נדודים יצא ב-1961; הגלגול החדש שלו הופיע בציבור רק עשור לאחר מכן. הוא נולד מחדש בדרום קליפורניה כג'רלדין אליזבת' קרמייקל, "אלמנה" שטענה שיש לה תואר בהנדסת מכונות. ויויאן עדיין הייתה לצדה, רק שבגלגול החדש הפכה מבת זוג ל"דודה" של חמשת הילדים שלהן, שהמשיכו לחיות איתן (בעוד מבחינה חוקית, עדיין היו רשומות כבני זוג נשואים). אליזבת' - הנודעה בשם החיבה ליז - מצאה עבודה בחברה הנותנת שירותי ייעוץ ליזמים. "העבודה הזו הייתה נקודת המפנה", הסביר ניק קמילרי, במאי שותף בסדרה הדוקומנטרית, לניו יורק פוסט, "היא מצאה את עצמה במקום שבו היא יכולה לעזור לאנשים אחרים להגשים את חלומם".
לקוח אחד בשם דייל קליף הגיע אל קרמייקל עם המצאה חדשה: מכונית הנוסעת על שלושה גלגלים, ומונעת בעזרת מנוע של אופנוע. ליז התלהבה כל כך מהרעיון שהיא קנתה ממנו את הזכויות, שכרה יחצ"ן חלקלק וחלל גדול בקליפורניה, והקימה את חברת הרכב שלה, שאת האווירה בה תיארה כטעונה ב"קנאות דתית". אחד המהנדסים, גרג ליס, אומר בסדרה כי "הייתה שם אנרגיה כמו של משפחה גדולה". ובכל זאת, התנהלות החברה הייתה קצת מוזרה: המהנדס ג'רי מק'גינס טוען כי קיבל את המשכורת שלו בחבילת שטרות של 100 דולר, וכי במקום הסתובבו ברנשים חשודים בחליפות מהודרות. "אתם לא יכולים לומר לי שהם לא המאפיה", הסביר.
כבר בשנת ההקמה של החברה הגיעו למפעל כמה משקיעים שרצו לראות דגם של הדייל בפעולה - וקיבלו את מבוקשם. "היה לו מנוע של אופנוע מתוצרת BMW", סיפר הנס הנסון, אחד מעובדי החברה, בשיחה עם הפוסט, "אם עשיתם פנייה חדה, החלק הקדמי שלו היה באוויר". המשקיעים נרתעו למראה כלי הרכב המסוכן, וקרמייקל כינתה את התצוגה הזו "הפלה על שלושה גלגלים". ובכל זאת, צרכנים תמימים הציפו את החברה בכספים, וקמעונאים שילמו 35 אלף דולר כל אחד כדי להבטיח את מקומם כמשווקים מורשים של הדייל. קרמייקל השתמשה בכסף כדי לממן את אורח החיים שלה - ואף התחילה למכור את מניות החברה, בלי לחכות לאף אישור רשמי.
דגם המבנה החיצוני של הדייל הוצג לציבור בינואר 1975, ומשך הרבה תשומת לב. אחת המבקרות בתצוגה אמרה: "הוא נראה כמו טיל בצבע צהוב בוהק... אם הטענות נכונות, הוא היה משנה את חוקי המשחק". חודש לאחר מכן קרמייקל וארבעה מאנשיה נסעו לדאלאס כדי לקדם את ייצור הדייל - אבל אז הבועה התפוצצה. השמועה על מכירת המניות הבלתי חוקית התפשטה, ונפתחה חקירה רשמית בנושא. קרמייקל לוותה בשני שומרי ראש מפוקפקים, ואחד מהם רצה לפתור את הבעיה על ידי רצח של החוקר. השני חלק עליו, ובתגרה שפרצה בעקבות זאת נשלף אקדח - ואחד מהם נהרג בטעות. המוניטין של קרמייקל התקלקל במהירות, התקשורת התחילה להיכנס בה, ולא הרבה זמן עבר עד שהצרכנים דרשו את הכסף שלהם בחזרה.
קרמייקל, משפחתה והעובדים הבכירים בחברה עברו לגור בבית בדאלאס. בתה קנדי מייקל מספרת בסדרה כי ראתה את אחד מאנשי המכירות של הדייל מגיע לפגישה עם מזוודה מלאה בשטרות: "הוא סגר את החשבון של החברה, הם חילקו את הכסף וכל אחד הלך לדרכו. בתוך פחות מעשר דקות נכנסנו כל המשפחה למכונית ויצאנו לדרכים. זה היה הסוף".
קמילרי, במאי הסדרה, מספר שלדעתו לקרמייקל הייתה כוונה כנה לייצר את הדייל - לו רק הייתה מקבלת מספיק כסף ממשקיעים לפני שהסיפורים על העבר המפוקפק שלה היו צפים בתקשורת. אבל היא בחרה לברוח, וכשאותרה במיאמי היא נעצרה בעוון גניבה והונאת משקיעים - כש-6 מיליון דולר מכספי החברה נעלמו ללא הסבר. היא שוחררה בערבות של 50 אלף דולר, ששולמה על ידי אולפן שקיווה להפוך את סיפור חייה לסרט, נלהב מהגילוי שהיא טרנסג'נדרית ועומדת לעבור ניתוח להתאמה מגדרית בטיחואנה. בסוף 1977 היא הורשעה, אולם למתן גזר הדין ב-1980 היא פשוט לא הופיעה. ליז קרמייקל ומשפחתה פשוט נעלמו מעל פני האדמה, בפעם השנייה, ובמשך שנים נחשבו לנעדרים.
באופן די בלתי ייאמן, מה שגרם להסגרתה הסופית של קרמייקל היה פרק בסדרה "תעלומות בלתי פתורות" (שבשנה שעברה קמה לתחייה בנטפליקס) ששודר ב-5 באפריל 1989 ופתח את התיק מחדש. שבועיים לאחר השידור קרמייקל נתפסה בטקסס. בשנים שעברו היא שינתה את שמה לקת'רין אליבת' ג'ונסון ועבדה כמוכרת פרחים בעיר דייל (צירוף מקרים?). השופט גזר עליה עונש מאסר של בין שנה לעשר שנים, מתוכן היא ריצתה שנתיים בכלא לגברים חרף היותה אישה, עד ששוחררה על תנאי וחזרה לטקסס.
בשנת 2004, קרמייקל מתה מסרטן, והסיפור שלה לא פורסם מאז באופן נרחב - עד הסדרה של HBO, כמובן. סדרת הדוקו היא בת ארבעה פרקים, וכוללת ראיונות עם שניים מילדיה של ליז, נכדה, גיסה, עיתונאים שסיקרו את סיפורה וגם כמה עובדים לשעבר מחברת הרכב שלה. דגם של הדייל, אגב, מוצג בתצוגה הקבועה של מוזיאון הרכב פיטרסן בלוס אנג'לס, קליפורניה.