כמה פעמים נשבעתם לעצמכם שלא תחזרו שוב לאונליין דייטינג? כנראה שאינספור. לדברה ניואל, לעומת זאת, הספיק סיבוב אחד באתר היכרויות כדי להגמל לכל החיים. בגיל 59, עם ארבעה ילדים וארבעה גרושים ברזומה, מעצבת הפנים המצליחה לא האמינה שתמצא את עצמה מחפשת שוב אהבה, ועוד ברשת. ואז הגיע ג'ון מיהאן, רופא מרדים נאה בן 55 שסחף אותה הישר לסיפור אהבה מהסרטים. מה שהיא לא ידעה, שמדובר בסרט אימה שייגמר בדם. ב-13 דקירות סכין, אם לדייק.

זהו סיפורו האמיתי והמצמרר של ג'ון הנבל (Dirty John), סדרת טרו-קריים חדשה שעלתה לאחרונה בנטפליקס, הודות להייפ (המוצדק) שנוצר כששברה שיאי רייטינג עם שידורה הראשון ברשת Bravo. הסדרה, בכיכובם של קוני בריטון (אימה אמריקאית), אריק באנה (טרויה), ג'וליה גארנר (אוזרק) וג'ונו טמפל (גלגל ענק), מבוססת על הפודקאסט המצליח של כריסטופר גופארד, עיתונאי הלוס אנג'לס טיימס שהיה הראשון לחשוף את הפרשה לאחר סיומה הטרגי באוגוסט 2016. את התסריט לסדרה כתבה אלכסנדרה קאנינגהם, מהתסריטאיות הראשיות של עקרות בית נואשות ז"ל, ואישה שכנראה יודעת דבר או שניים על נשים רומנטיקניות וגברים מטורללים. אבל דמות כמו ג'ון גם היא לא הייתה מסוגלת להמציא.

חיזור, לאו דווקא גורלי

באוקטובר 2014, דברה ניואל הייתה די מרוצה מהחיים שבנתה לעצמה באירווין שבמחוז אורנג', קליפורניה: היתה לה קריירה מצליחה כמעצבת פנים זוכת פרסים, חנות מצליחה לעיצוב בית, קשר הדוק עם ארבעת ילדיה הבוגרים ונכדיה וחיי חברה עשירים. בקיצור, הכל חוץ ממישהו לחלוק איתו את חייה. על אף ארבעה הליכי גירושים, ניואל האופטימית סירבה להתייאש ונרשמה בעידוד חברותיה לאתר היכרויות של בני 50 פלוס. תוך זמן קצר הבחינה בהתראה: הודעה מאדם בשם ג'ון מיהאן.

למראית עין, ג'ון היה כל מה שחלמה עליו ויותר - גבר נאה וחכם, גרוש+2, בן 55, רופא מרדים שחזר מעיראק (שם התנדב ב"רופאים ללא גבולות") ורומנטיקן חסר תקנה. על אף הספקנות של בתה, ג'קלין (שבסדרה שמה שונה, לבקשתה, לוורוניקה), דברה החליטה לתת צ'אנס, וקבעה איתו במסעדה. במהלך הערב הוא הותיר עליה רושם עז, ובסיומו, כשליווה אותה לדלת ביתה, הפתיע אותה כשביקש להיכנס לשירותים, "ממש לרגע". דברה ענתה בחיוב, אך כשמצאה אותו כעבור מספר דקות שרוע על מיטתה - חשדות ראשונים התעוררו. "הוא התרשם מכמה שהמיטה נוחה", שיחזרה בראיון, וסיפרה שבתגובה ביקשה לסיים את הדייט, מבלי שידעה כי כוונותיו לא היו מיניות: ג'ון שוחרר מהכלא רק יומיים לפני שהכירו, לאחר שריצה את עונשו בגין הפרת צו הרחקה מאישה שהטריד, והשתוקק לשינה במיטה טובה.

מאורעות הערב הובילו את ג'ון להבין כי כדי לכבוש את ליבה (וכספה) של ניואל, הוא ייאלץ לזכות מחדש באמונה. הוא התקשר ביום שלמחרת, התנצל מעומקי ליבו והם קבעו להיפגש בשנית. מאז, דברה וג'ון הפכו לבלתי נפרדים. "הוא היה אומר לי כמה יפה אני, שואל על היום שלי ומעסה את גבי", סיפרה למגזין PEOPLE. דברה התאהבה, והתעלמה באלגנטיות מכל מיני נורות אדומות מהבהבות - כמו התחמקויותיו משאלות על עברו או הגעתו לכל מקום לבוש במדי רופא, בטענה שרוב כספו נגנב בעיראק והשאר נשלח ל"גרושתו הכלבה" עבור דמי מזונות. ג'קלין בתה, שחשדה בציפורניו המלוכלכות של הרופא, איימה על אמה שבמידה ולא תעיף אותו מהבית - היא תעזוב את הבית בעצמה. כך שכעבור שבועיים בלבד לתוך הזוגיות, דברה בחרה לעשות את הצעד הטבעי ביותר - לא, לא לעשות גוגל, אלא לשכור עבורם דירה בבלבואה איילנד, כחצי שעה נסיעה מאירווין. 

עד החתונה

דברה לא מיהרה לשתף את האמת עם בנותיה, והחליטה לעבור לבית נופש, כביכול לבדה, כדי להשאיר את הבית לג'קלין. אך כשטרה, בתה הצעירה, הגיעה להתארח ביום שלפני חג ההודיה בבית הנופש - היא מצאה את כל חפציו של ג'ון - ודברה נתפסה. נחשו מה? דברה שוב צדדה בג'ון - שהיה תוקפני כלפי בתה כמתואר גם בסדרה - מה שהוביל את טרה לעזוב עוד באותו היום.

על אף המתח הרב שנוצר בינה לבין בני משפחתה, דברה המשיכה בחייה המשותפים עם ג'ון, ובדצמבר 2014 הציעה לו להצטרף אליה לנסיעת עבודה בווגאס. בראיונות שונים סיפרה כי ביקש ממנה להינשא לו לעיתים קרובות, התחנן אפילו. דברה עשתה את הצעד המתבקש - שוב, לא גוגל - ונישאה לו בסתר בבית משפט מקומי, בלי עדים ובלי אלוויס מחופש.

השניים שבו לביתם, כששבועות חלפו מבלי ששיתפו בשינוי הסטטוס אף אחד מבני משפחתם (ג'ון, לדבריו, ניתק קשר עם שלו כי היוו השפעה שלילית על חייו). הכל התנהל על מי מנוחות, עד שבבוקר יום ראשון אחד, כששבו מהכנסיה, ניואל ומיהאן מצאו בביתם אישה זרה כבת 30, כחושה ורטובה כולה יושבת בסלון, לבושה בבגדיה של דברה. מיהאן זינק עליה ודברה המבוהלת קראה למשטרה, אך בחרה שלא להגיש תלונה מתוך מחשבה שמדובר בהומלסית מעורערת. עם זאת, מיהאן שיכנע אותה להתקין מצלמות אבטחה בכל רחבי הבית. בסדרה נחשף כי האישה הזרה הייתה מכורה שג'ון הכיר, שפרצה כבקשתו לביתם בתמורה לסמים.

View this post on Instagram

A post shared by Deadtime Storiez (@deadtimestoriez) on

המסמכים שהסגירו הכל

במרץ 2015, שלושה חודשים אחרי שהתחתנו, חשדותיה של דברה החלו לגבור. הראשון שהצליח לחדור את חומות ההגנה ולהפוך את החשדות למעשים היה דווקא אחיינה, שאד (טובי בסדרה), שסיפר לה על תחושותיו הרעות כלפי מיהאן, בייחוד לאור מה שקרה לאמו המנוחה, אחותה הגדולה של דברה, שנרצחה על ידי בן זוגה.

במעין "אינטרוונשן", שאד סיפר לה כי גילה שג'ון ישב בכלא ושיקר לגבי היותו רופא מרדים. דברה הנעלבת עזבה את המקום בכעס, אך האסימונים החלו ליפול. האם מצלמות האבטחה נועדו כדי לעקוב אחריה? יום אחד, לאחר שג'ון הקפיץ אותה לעבודה והמשיך לסידורים, דברה שבה לביתם כדי לרחרח. עם מודעות מלאה למצלמות, ניואל נכנסה פנימה והקפידה ללכת באזורים המתים והלא מתועדים עד שהגיעה למגירה של ג'ון - בה נאסר עליה לגעת.

ניואל הייתה המומה למראה ערימות המסמכים - עשרות עדויות לעברו הארוך בהטרדת נשים שנפרסו על פני תשע שנים, 2005-2014, בהן לא רק נעצר על גניבת סמים, אלא גם פיתה, סחט, הונה והטיל טרור על מספר רב של נשים. מסוג הניירת שכדאי לגרוס, בגדול. בין המסמכים היא גם מצאה שלושה צווי הרחקה בתוקף, צילומי מסך מאתרים בהם נשים מזהירות אחרות ש"לא להכניס את הגבר הזה לחייהן", וכינוי אחד מתקופת לימודי המשפטים: "דירטי ג'ון". הפחד לחייה הפך למוחשי, וזה הספיק לה בשביל לנצל ניתוח שג'ון עבר בגבו כדי לארוז את חפציה, לעזוב את ביתם שבבלבואה איילנד, ולברוח לדירת מסתור.

View this post on Instagram

A post shared by Catherine Townsend (@lovedetective) on

ניסיון אחרון

בתום שלושה חודשי התכתבויות ושיחות טלפון בהם ג'ון התחנן שתשוב אליו, ביוני 2015 היא החליטה לתת לו הזדמנות נוספת. "היה לו הסבר לכל דבר", סיפרה בראיון. "הוא טען ששיקר כי חשב שהוא עומד לאבד אותי, שיש לו מזל שאני אדם סלחן, שאני אהבת חייו, שהפכתי אותו לאדם טוב יותר". הוא חשף בפניה כי הוא מכור להירואין, ולבקשתו, ניסתה לעזור לו להיגמל עצמאית. "כשג'ון ואני היינו יחד - מעולם לא ראיתי סימן לשימוש בסמים", סיפרה בראיון. "ראיתי רק תרופות מרשם, והנחתי שהן מיועדות לטיפול בכאבים מניתוח הגב שעבר".

הזמן חלף, ועל אף שעברו שנה ושלושה חודשים מאז שנישאו, החששות סירבו להתפוגג וניואל הבחינה בהחמרה בהתנהגותו - המתח בינו לבין ג'קלין הפך לבלתי נסבל והיא מצאה את עצמה מתרחקת מילדיה. יום אחד, הוא תפס את דברה מתגנבת לפגוש את בתה ואיים ש"יזרוק את ג'קלין לאוקיינוס" אם תעשה זאת שוב. באפריל 2016, דברה נשברה סופית והגישה מסמכי גירושים. ג'ון, בתגובה, החל לשלוח לה מסרים מאיימים, לדרוש ממנה כסף ולהבטיח שיהרוס אותה בעזרת סרטוני פורנו נקמה. היא הגישה בקשה לצו הרחקה, אך השופט דחה אותה בטענה שאין איום ממשי לחייה, שכן באותם ימים ג'ון גר במדינה אחרת, נבדה, ומעולם לא פגע בה פיזית. בחוסר אונים מוחלט, היא ניתקה עמו את הקשר וחזרה להסתתר.

"הייתי צריכה להתכונן למסתור שנמשך שבעה חודשים, שזה לא דבר פשוט", סיפרה, "אתה חייב לשנות חשבונות, להגן על העסק שלך, לקנות טלפון חדש, מקום מגורים חדש, אפילו להשכיר מכוניות". המצב החמיר כשביוני 2016, היגואר שלה נעלמה מחניית משרדה. צילומי אבטחה חשפו כי ג'ון עמד מאחורי הגניבה, וכעבור זמן מה, המכונית נמצאה במרחק רחובות ספורים כשהיא ספוגה בבנזין, עם נזק שריפה קל. לדברה כבר היה ברור: הוא ניסה להצית את רכבה ונכשל.

לניסיון הפגיעה הבא שלו הוא התכונן טוב יותר. כעבור כחודשיים, ג'קלין מצאה את ג'ון אורב מחוץ לדירתה, וכשהבינה שהיא מסומנת - מיהרה להזהיר את טרה. באותו ערב, האחרונה חזרה לביתה והבחינה בג'ון מתקרב אליה במהירות. "זוכרת אותי?", שאל אותה לאחר שלא נפגשו יותר משנה, וניסה להכניס אותה לתוך רכבו באיומי סכין. "ניסיתי להתרחק ממנו ככל האפשר, צעקתי ונשכתי את ידו בחוזקה כשניסה לסתום לי את הפה", סיפרה בראיון.

הוא התכונן לניסיון החטיפה שלה היטב. הוא הצליח לחתוך אותה בזרועה וטרה נפלה לקרקע, בעודם נאבקים. טרה הדפה אותו בבעיטות, כשהיא מגנה על ליבה מדקירות עם ילקוטה. הודות למגפי הגשם העבים שלבשה, טרה הצליחה לנטרל אותו מהסכין, שנפלה ממש לימינה. ג'ון הבחין בכך, אך טרה הקדימה אותו, תפסה את הסכין ודקרה אותו שוב. ושוב. 13 פעמים, כשבאחרונה נעצה את הסכין בעינו. למה? כי מצפייה בסדרה המתים המהלכים היא למדה שהדרך היחידה להרוג זומבים - היא לדקור אותם בראש. "חשבתי לעצמי שאני לא רוצה שהוא ינסה לפגוע בי שוב", סיפרה בראיון, "ידעתי שאם הוא יצליח לקום - הוא יהרוג אותי".

שכנה ששמעה את זעקותיה של טרה מיהרה למקום, עטפה אותה במגבת והתקשרה למשטרה. כשדברה קיבלה את השיחה מטרה היא נשמעה היסטרית: "אני ממש מצטערת", מיררה בבכי, "אני חושבת שהרגתי את הבעל שלך". לג'ון לקחו ארבעה ימים למות, והוא נפטר בבית החולים ב-24 באוגוסט 2016, כשאחותו החליטה לנתק אותו מהמכשירים כשהוכרז שהוא מת מוות מוחי. הוא היה בן 57 במותו. גופתו נשרפה ולא נערך עבורו אף טקס.

View this post on Instagram

3 generations! Love my family watch @dirtyjohnbravo to see our characters play a version of us! #dirtyjohn #dirtyjohnbravo #bravo #3generations #grandmother #mother #dirtyjohnpremiere #christanlouboutin #louboutin #lapetiterobe #chanel #vivrelle #reddress #chanelclutch #rentmyclutch ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• What I’m wearing... Dress: @nordstrom @lapetiterobebg Clutch: @chanelofficial rented by @vivrelle sign up using TERRA Earrings: @vivrelle Necklace: @vivrelle Shoes: @louboutinworld @nordstrom Hair: @jmchairstudio Make-up: @katguevaramua

A post shared by Terra Newell (@terranewell) on

מפוסט טראומה - לפודקאסט

כריסטופר גופארד היה העיתונאי הראשון שיצר קשר עם ניואל וביקש לפרסם את הסיפור שלה. דברה מיהרה להסכים, מתוך אמונה בהשפעה החיובית שתהיה לסיפור שלה. "אני מאמינה שעברנו את זה כדי לעזור לאחרים", אמרה למגזין פורבס. עבור הפודקאסט שלו, גופארד ערך תחקיר נרחב וחוצה מדינות, שחשף את סיפורו המלא והלא ידוע של מיהאן. לאחר שהושק באוקטובר 2017, הפך ג'ון הנבל לפודקאסט סופר פופולארי שצבר מעל ל-10 מיליון האזנות תוך שישה שבועות בלבד. בנובמבר 2018 הושקה האדפטציה הטלוויזיונית ברשת Bravo, והפכה גם היא ללהיט מיידי.

במהלך הפרקים השונים, נחשף גם סיפורה של טוניה ביילס, גרושתו של מיהאן, שהתגלתה כאישה מקסימה שעברה התעללות מתמשכת מצדו: הם התחתנו בסוף 1990, הביאו לעולם שתי בנות והיו מאושרים עד מעל לראש. אך כעבור עשור, ביולי 2000, ג'ון הודיע לה כי הוא רוצה להתגרש והיא גילתה שבגד בה. היא יצרה לראשונה קשר עם אמו, דולורס, שענתה: "תמיד ידעתי שבסוף תתקשרי אליי". באמצעותה, גילתה טוניה כי ג'ון שיקר לגבי הכל - תאריך הולדתו (הוא היה מבוגר בחמש שנים ממה שטען), שמו המלא ואישומים על סחר בסמים שהסתיר ממנה. לאחר חיפוש בביתם, גרושתו גילתה כי גם הסתיר כמויות גדולות של חומרי הרדמה שגנב מבית החולים בו עבדו שניהם - ומיהרה להודיע למשטרה, שפתחה בחקירה. היא גם הייתה הראשונה לגלות בסרטון החתונה שלהם על הכינוי "דירטי ג'ון", כשחבריו השיכורים ללימודים תיארו אותו בפני הצלם כבחור שאי אפשר לסמוך עליו. 

בפודקאסט ובתכנית חשפו גם את עברו הקשה של מיהאן, שהוביל אותו למעשיו: בעקבות רומן שניהלה דולורס אמו, הוריו נפרדו בעודו בתיכון, מה שלדברי אחיותיו גרם לג'ון לעזוב את הבית בזעם. הוא בחר להישאר לצד אביו, אמן הונאה "ותיק", שכבר מילדותו לימד אותו את סודות המקצוע - להכניס זכוכית לאוכל או לקפוץ מול מכונית נוסעת כדי לסחוט כספי פיצויים. במהלך השנים עברו דולורס ואחותו קארן התעללויות נפשיות רבות מצדו, לצד סחיטה ואיומים. אחרי העימות שהוביל למותו, דברה התקשרה לקארן לעדכן אותה במה שקרה לאחיה. "התחברתי עם קארן. היא עזרה לי בתהליך העיכול של מה שעברתי עם ג'ון והמוות שלו, אפילו עזרה להוציא את כל החפצים שלו", סיפרה דברה ל"אס וויקלי".

כיום, טרה עדיין סובלת מפוסט טראומה, אך אילצה את עצמה להתמודד עם הסיפור מחדש, כשעזרה לשחזר את רגעי האימה עבור מפיקי הסדרה בעידודה של המטפלת שלה. "'אני מכיר כל כך הרבה אנשי כוחות מיוחדים, מחיל הים ועוד, שהוכשרו להשתמש בסכין ולהגן על עצמם, להיות אגריסיביים למחייתם, והם מבלים שבועות, חודשים ושנים בהכנה לרגע כזה - ואז הוא מגיע והם מתים", סיפר מתאם הפעלולים שעבד בצמוד אליה, "כל מה שטרה עשתה זה לתכנן בראשה מה יקרה אם תתרחש אפוקליפסת זומבים, והיא שרדה".

דברה, מצדה, עובדת גם היא על התמודדות עם הטראומה, ומספרת כי מצאה נחמה בשיחה עם פסיכולוגית, שסיפרה כי ההתנהגות של ג'ון מוגדרת כ"שליטה כפייתית", שברוב המקרים מתבצעת כלפי נשים על ידי גברים במערכות יחסים מתעללות. "הידיעה שדבר כזה כל כך נפוץ עזרה להקל עליי, במידה מסוימת. עכשיו אני יודעת שזה יכול לקרות לכל אחד", ספרה ל"אס וויקלי". ומה לגבי דייטינג? מתברר שאפילו דירטי ג'ון לא הצליח לשבור את רוחה בכל הנוגע לחיפוש אחר אהבה."אני חד משמעית לא אשוב להיכרויות ברשת, אבל יש גברים נהדרים שם בחוץ. אני פשוט, במקרה, יצאתי עם אחד הגרועים שבהם".