מירה איילון בת ה-76 ובנה ברק איילון בן ה-45 נהרגו אתמול (ראשון) מפגיעת טילי נ"ט ששוגרו על ידי חיזבאללה לביתם שבמושב כפר יובל באצבע הגליל. משפחת איילון ותיקה ומוכרת במושב ובעלת משק. ברק היה חבר בכיתת הכוננות.

תמי עמיעד, אחותה של מירה: "אנחנו לא קולטים, לא מצליחים להפנים את גודל האסון שקרה לנו. מירה ובעלה אליהו מחזיקים משק בכפר יובל שנים, ברק הצטרף כבן ממשיך שהחזיק, עזר ועשה שם פלאים. מירה היא הנפש התאומה שלי, מגיל 0 עד 75 אנחנו ביחד. גדלנו ביחד, גרות אחת ליד השנייה. נפגשות, מדברות. מירה הייתה גננת שנים רבות בקריית שמונה, דורות של ילדים גדלו עליה. היא הקימה משפחה עם אליהו, חמישה ילדים, בית למופת".

"כל בוקר אמרתי לה: מירה, תצאי, תבואי אליי. היא אמרה לי: 'טוב לי פה, אני נשארת פה ויהיה בסדר. אל תדאגי'. קמנו לבוקר שחור. 'אשר יגורתי בא לי', מה שנקרא. מירה בית ראשון שצופה לחיזבאללה, הבית שהכי אמור להיות מטווח. כל הזמן התפלאתי שעוד לא טיווחו אותו. לא הייתה להם ברירה, היה להם משק והם לא יכלו לזוז. הייתה חובה להישאר, מירה לא רצתה לעזוב אותם - וזהו, קרה מה שקרה".

מה הבנת שקרה?
"מירה וברק ישבו בפינת המטבח ואכלו. אליהו היה מעבר לקיר, בסלון. הטיל הראשון שנכנס פגע והרג את ברק וכנראה שגם פצע את מירה. הטיל השני פצע אותה מאוד קשה. עד שהגיעה לבית החולים, היא כבר נפטרה. אליהו שהיה מעבר לקיר, הקיר נפל עליו, אבל לא קרה לו משהו מזה. אין מילים להגיד על הדבר הנורא הזה".

ברק ניסה לשכנע את ההורים לעבור משם?
"לא. ברק היה בחור מקסים ואבא מסור. הוא זה שהחזיק את המשק עם אליהו. היה עכשיו קטיף ושיווק עופות. ברק ישן כמעט כל יום אצל מירה ואליהו, חוץ מהימים שנסע לילדות. הוא ישן אצלם כדי להגן עליהם, להיות איתם. הוא גם היה בכיתת הכוננות בכפר יובל".

איך אליהו?
"בהלם. אליהו לא אדם בריא כל כך. ימים יגידו. אין ספק שכולנו נעטוף אותו, את הילדים, את הנכדים, אבל מירה דמות המפתח שם. לא יודעת איך ממשיכים. הכל כל כך טרי".

גם אתם פוניתם מבתיכם.
"אנחנו גרים בקיבוץ הגושרים ופינו אותנו. יש לנו בית בקיבוץ גינוסר אז התפנינו לשם ביחד עם הבת שגרה בדפנה ואנחנו נמצאים שם כבר שלושה חודשים. זו מציאות בלתי אפשרית. סביב הכנרת יש הרבה מפונים מהיישובים שלנו. אני שומעת אותם אומרים: 'ככה אנחנו לא חוזרים עם הילדים, עד שלא מבטיחים לנו ביטחון'. חיינו עם טילים בקריית שמונה וביישובים מסביב, זו לא הבעיה. אחרי מה שחמאס עשה בעוטף עזה, למה שאנשים יירצו לחזור? כוח רדואן פי כמה יותר גרוע. אני מבינה אנשים עם ילדים שלא יחזרו ככה. שומעת את זה מהמון אנשים פה".

את מתכננת לחזור?
"אני גם לא רוצה לחזור ככה, ללכת לישון בלילה כשמכל רעש הכי קטן או תזוזה בדלת אקפוץ. לא מגיע לנו. מגיע לנו לחיות בביטחון ושאם כבר פינו אותנו, תנו לנו לחזור בביטחון גמור. בתים אפשר לשפץ, אנשים לא".