המושב תלמים הוא מקום שקט בדרך כלל. מושב דתי בדרום, בין קריית גת לאשקלון, עם וילות צנועות ובתים נמוכי קומה. אך בין הבתים הקטנים לשטחים החקלאיים ממוקמות גם שתי וילות מפוארות במיוחד שמשמשות לדבר אחד בלבד: יחסי מין. נירה חיון משכירה את הסוויטות האלה – שנקראות ״הדקל״ - לפי שעה. ביום יום היא אשת משפחה, נשואה ואם לילדים. אבל בזמן שהיא ובעלה מנהלים חיים נורמטיביים לגמרי, הם גם מנהלים עסק משגשג ודיסקרטי ממש ליד הבית.
״סומכים עליי שאני אשמור על דיסקרטיות ואתן להם את כל התנאים שינעימו את זמנם״, מסבירה חיון ומסיפה כי הרבה מהלקוחות הם זוגות חרדים. ״שולחים אליי למשל זוגות מהישיבה של הרב יאשיהו פינטו מאשדוד", היא אומרת, "הם באים אליי בעיקר אחרי שהנשים מסיימות את הטבילות במקווה. החרדים מחפשים שקט ורוגע מהילדים, הם לקוחות טובים, שומרים על הצימרים. מגיעים אליי גם זוגות בוגדים, אבל העובדה שהצימרים שלנו נמצאים בתוך שתי וילות מפוארות במושב דתי נותן לנו יתרון בקרב האוכלוסייה הדתית".
חדר לפי שעה היה בעבר שם נרדף למלון דרכים מעופש עם סדינים מוכתמים וריחות לא מזוהים. היום המצב שונה לחלוטין: הזוגות הבוגדים שמחפשים קצת פרטיות יוצאים מהעיר למושבים הכפריים או לישובים קהילתיים, ושוכרים צימרים יוקרתיים במקום חדרים קטנטנים. הביקוש לצימרים לפי שעה הולך וגדל, ולפי ההערכות תעשיית החדרים לפי שעות מגלגלת כרבע מיליארד שקלים בשנה. כך מצאו מושבניקים ותיקים דרך חדשה להתפרנס – ואמרו שלום לעסקי החקלאות המדשדשים.
"יש תחרות מטורפת בין הצימרים״, מספר דני, בעליהם של כמה צימרים גדולים המושכרים לפי שעה. ״כל שנה אתה רואה עוד עשרות חדשים שנפתחים. כמעט בכל מושב אתה יכול למצוא היום צימר לפי שעה. החקלאות מזמן פשטה את הרגל. זה עסק משתלם מאוד וכל אחד רוצה לשדרג את עצמו בעוד אביזרים מפוארים וייחודים כדי למשוך עוד ועוד לקוחות. הכי חשוב שהצימר יהיה מאובזר, מעוצב יפה ולא פחות – לשמור על דיסקרטיות".
הצימרים החדשים יכולים להיות מפוארים ממש, אף שהשוכרים נמצאים בחדר רק שעות ספורות. החדרים מוקפים במטעי זיתים, אבוקדו או בפרדסי לימונים. חלקם עם נוף מרהיב לים, מצויידים במיטות שיזוף, מיטות מתכווננות, ג'קוזי ובריכות מחוממות. ״אנשים עזבו את החקלאות ואת עדרי הצאן והקימו צימרים״, אומר אריק, בעליהם של צימרים ״רגע יחד בדרום״ שבמושב סגולה. ״זה עדיף מאשר לגדל עגבניות ופלפלים. החקלאות זה לא מה שהיה פעם, רק מפסידים כסף - פה אתה יכול להרוויח ולחיות בכבוד".
בשנים האחרונות, מספרים הוא ואחרים, גדלה התופעה לממדי ענק: בעוד שבעבר היו אלה חדרים סודיים שמפורסמים באמצעות שלטי חוצות קטנטנים, היום ישנם אתרים ומנועי חיפוש המיועדים רק לזה. מחדרים יקרים ויוקרתיים באזורים כפריים ועד חדרים קטנטנים וזולים – בחיפוש פשוט באינטרנט אפשר למצוא אלפי צימרים המושכרים לפי שעות. ולא רק במושבים: גם ברמת גן, בגבעתיים, באשדוד ואיפה לא? "כל שני וחמישי פותחים המון צימרים, זה ענף שהצמיחה שלו היא ממש מטורפת, אבל מי שלא טוב – לא שורד״, אומר יניב, מבעלי הצימרים ״קליאופטרה״ שבאור יהודה. ״מה צריך כדי לשרוד? חשוב מאוד לזוגות שהצימרים יהיו נקיים, אסתטיים, מעוצבים ויפים. מי שמקפיד על הכללים האלה שורד ומצליח".
הילדים לא מכירים את "האורחים"
השילוב של קרקע חקלאית לא מנוצלת, השקעה נמוכה בבנייה והסתרה מרשויות המס ומהמועצות – הופכת את העסק הדיסקרטי למשתלם במיוחד. חלק מהשותפים בצימרים הם אנשי היי-טק שמצאו עוד הכנסה טובה ובטוחה מהצד. ״זה עסק נדל"ן שווה מאוד״, מסביר בעל צימר ממרכז הארץ. ״ההשקעה הראשונית של בניית הצימר יכולה להגיע לכמה מאות אלפי שקלים, תלוי כמה צימרים בונים. ההוצאות לא רבות והרווחים הם עצומים. הענף רק הולך ומתפתח והביקוש עולה על ההיצע". בחודש טוב, הוא מספר, יכול מושבניק עם צימרים בחצר להרוויח כמה עשרות אלפי שקלים.
אם תהיתם, במרבית המקרים הצימרים שהוקמו במושבים אינם חוקיים. הם נבנו ללא אישור של מינהל מקרקעי ישראל – על קרקע המיועדת לחקלאות ולא לתיירות ולנופש – ובעליהם אינם מדווחים לרשויות המס על ההכנסה החדשה. כאשר פקחי המינהל מגלים את הצימרים הלא חוקיים הם מפרקים אותם ודורשים מהבעלים קנס כספי גבוה. "לאנשים אין ברירה, הם צריכים להתפרנס אז הם לוקחים סיכון״, אומר בעל צימר מדרום הארץ. ״הם יודעים מראש שהסיכוי לקבל אישור הוא אפסי. חלק מהמושבניקים מקימים את הצימרים בחצר הווילות שלהם ומצהירים שזה משמש למגורים – ככה אי אפשר לגעת בהם״.
מירה ובעלה – זוג מושבניקים מדרום הארץ – לא מתחרטים לרגע שהקימו את שני הצימרים שבחצר ביתם. היא עובדת בהוראה, הוא בחברה במרכז הארץ, ובעזרת הצימרים שברשותם הם מצליחים להרוויח עוד כמה אלפי שקלים בחודש. "הצימרים האלה גרמו לנו להרים את הראש מעל המים״, אומרת מירה. ״אנחנו מרוויחים יפה מהצימרים, לא עשירים מזה אבל חיים טוב״.
לדבריה, הילדים לא מסתובבים באזור הצימרים. ״יש להם חצר וכניסה צדדית״, היא מסבירה, ״פה ושם אתה שומע צעקות או רעשים אבל לא משהו שמפריע למישהו. אפשר לחשוב מה עושים בצימרים של סופי שבוע או רגילים? הזוגות שם לא עושים אהבה? רק ששם עוטפים את זה בכל מיני אריזות פלצניות. אצלנו הצימרים יוקרתיים, לא משהו זול, זו סתם סטיגמה שזרקו עלינו. זה לא מכון ליווי ובגלל זה הזוגות חוזרים לפה שוב ושוב".
"זה לא מפריע לאף אחד, הכול פה דיסקרטי״, מוסיף אריק מסגולה. ״לפעמים אני בכלל לא רואה את הזוגות. נכון שיש ילדים ומשפחה, אבל צריך גם פרנסה. אין להם מושג מי מגיע, הם יודעים שזה אורחים וזהו. שאף אחד לא יתייפייף: אנחנו נותנים לזוגות האלה מענה שבשום מקום אחר הם לא היו מקבלים. איפה אתה רוצה שיעשו סקס? ברחוב? באוטו? הם מקבלים הכול ובאיכות גבוהה".
מנגד, כ-20 צימרים שפעלו בתוך מושבים בשרון ובנגב נסגרו באחרונה בגלל התנגדות של חברי הוועד במושבים. ״הגיעו תלונות שהצימרים גורמים לפגיעה בשם הטוב של המקום ולירידה באיכות חיי התושבים״, מספר בעל צימר גדול באחד המושבים בנגב. ״הפריע להם שנכנסו אנשים זרים למושב 24 שעות ביממה, החנו את המכוניות ליד הבתים והחצרות שלהם - וזה גרם לאי נעימות ולבלאגן. אני יודע שגם בכמה מושבים בשרון נסגרו צימרים בהחלטה של חברי הוועד בגלל סיבות דומות".
הנשים הן אלו שמזמינות
הצימרים לפי שעה מתומחרים לרוב לפי מחיר לשלוש שעות. מ-150 שקלים לשלוש שעות בצימרים הזולים, ועד 500-300 שקלים לשלוש שעות ליוקרתיים יותר. "נכון שזה משמש את מי שרוצה לבגוד, אבל לא רק״, מסביר אריק. ״אצלי למשל מגיעים גם גברים ונשים שחוגגים את הגירושין שלהם עם בני זוג חדשים, וגם הומואים, לסביות וחרדים״.
א', איש עסקים ממרכז הארץ הוא בעל חברה גדולה, נשוי ואב לילדים. כבר כמה שנים שהוא מנהל רומנים מחוץ לנישואים – ושוכר צימרים לפי שעה. ״יש צימר קבוע שאני הולך אליו באחת השכונות בתל אביב. אני בא פעם בשבוע-שבועיים עם בחורה צעירה ומתפרקים כמה שעות״, הוא אומר. ״יש כניסה צדדית לצימר עם חניה. הכול דיסקרטי, אף אחד לא יודע עליי כלום. אני שם את הצ'ק או את הכסף במעטפה בתוך התיבה, לוקח את המפתח ונכנס. בעל הצימר מעולם לא ראה אותי. הוא מכיר רק את הקול שלי בטלפון כשאני מבצע הזמנה".
במרבית המקרים, דווקא הנשים הן אלו שמבצעות את ההזמנה בטלפון. ״יכול להיות שזה בגלל שהגברים חוששים יותר להיחשף", טוען ג'וני, בעליהם של שני צימרים בתל אביב. ״משתלם לאותם זוגות לבוא אלינו ולא ללכת לבתי מלון. אצלי הם משלמים 250 שקל לשלוש שעות ויש להם הכול. מגיעים מאהבים ומאהבות וגם חרדים שאין להם פרטיות בבית לקיים יחסים עם בת הזוג או עם החברה״.
בעל צימר בצפון הארץ טוען כי זוגות יעדיפו לנסוע הרחק ממקום מגוריהם רק כדי לא להתפס. ״במרבית המקרים זה מפגש אוהבים קצר או מסיבות רווקים פרועות״, הוא אומר, ״בדרך כלל הישראלים שומרים על הצימרים ולא גורמים נזקים. לי זה משתלם: במקום להשכיר צימר ליום ב-700 שקל אני מרוויח פי 4, בחודש טוב זה יכול להגיע לכמה עשרות אלפי שקלים״.
אלא שאבי, בעל צימר מפואר ממרכז הארץ, לא מאוד מחבב את הלקוחות שמגיעים אליו. "יש כאלה שמשאירים אחריהם בלאגן במיטה, קונדומים, לכלוך, עושים רעש. יש גם איכותיים יותר – אנשי עסקים שהכול אצלם מסודר ונקי״, הוא אומר. "כולם יודעים שהזוגות מגיעים לכאן בשביל דבר אחד: סקס. אז מי שרוצה לשרוד סופג הכול וממשיך הלאה – וזה מה שאני עושה".