השירות הצבאי והלחימה בחזיתות בוערות, מביאה לא מעט חיילים לנהל יומנים אישיים, לכתוב על חוויותיהם ולשתף בפחדים שלהם. כך עשה סגן ג'ון תורנטון – קצין בריטי שלחם באפגניסטן, ונהרג מהפחד הגדול ביותר שלו – מטען צד. הסיפור מגולל כולו בתוך יומנו האישי של הקצין, שחלקים ממנו מפורסמים באתר "Daily Mail". החייל נותן ביומנו הצצה מעניינת אל תוך משפחתו, חוויית השירות בצבא, הנחיתה באפגניסטן והפחדים מהמוות המוחשי כל כך.
ביומן, הוא מתאר את חוויית השירות באפגניסטן, החל מהפרידה הקשה מההורים, העלייה על המטוס, הנחיתה במקום עם כל כך הרבה אי ודאות כאשר לקראת נחיתת המטוס יש צורך ללבוש אפוד קרמי וקסדה, בנוסף לחגורות הבטיחות של המטוס. עוד הוא מתאר את הצורך בדרבון החיילים שלו והעלאת המוטיבציה לביצוע משימות, ועל אירועים בהם נהרגו חברים לנשק.
>> נושמים צבא? לסיפורים הכי מעניינים, הצטרפו לפייסבוק של פז"ם
ברשומה הראשונה שלו, מספר תורנטון כי לרגל הנסיעה לאפגניסטן ישב לכתוב לבני משפחתו את מה שהוא מכנה "מכתבי המוות" – מכתבים מוכנים מראש, בהם הוא כותב ליקרים לו את מה שהוא ירצה למסור להם במקרה בו לא ישוב מאפגניסטן בחיים. תורנטון מסביר כי עצם כתיבת המכתבים הייתה חוויה קשה בעבורו, כזו שהוציאה ממנו רגשות רבים וגרמה לו לבכות באחת הפעמים היחידות במהלך השירות. "זו הפעם היחידה שבה אני מאפשר לדמעות לזלוג וזו הפעם היחידה שבה אני מרגיש צורך לעשות את זה".
כמה פעמים במהלך היומן, מתאר תורנטון את הפחד שהוא חש ממטעני צד – המוות שקשה מאוד להימנע ממנו, האיום שמאוד קשה להיערך אליו לפני פטרול. הוא מתאר מספר אירועים בהם כוחות עם אנשים שהוא מכיר עלו על מטעני צד, מה שגבה מחיר של חיי אדם. ברשומותיו, עושה רושם שהקצין הצעיר מוטרד מאוד מאי הוודאות שמאפיינת את השירות שלו ומהסכנה האורבת מעבר לפינה בכל עת – מהסיורים שהוא עולה עליהם פעם אחר פעם, מבלי לדעת איך הסיור יגמר באמת.
הפעם האחרונה בה תורנטון כתב ביומן שלו הייתה ב-19 במרץ 2008: "אין שום דבר חכם בסיורים האלו. הצלחתי היום לדבר עם אמא ועם אחי, מה שהיה טוב בשביל המורל ומה שהוסיף הייתה העובדה שהקו לא נותק אפילו פעם אחת במשך חצי שעה. בונוס!"
11 יום לאחר שכתב את המילים הנרגשות האלו, סגן ג'ון תורנטון נהרג כשעלה על מטען צד באחד הסיורים שערך ומת למעשה מהפחד הגדול ביותר שלו.