קוראים לה "הפוטובול הגרעיני", והיא אחד מכלי הנשק הכי עוצמתיים בעולם: המזוודה האישית של נשיא ארצות הברית כוללת מספר פריטים סודיים ביותר שמאפשרים לנשיא לפתוח במתקפה גרעינית הרחק ממתקני השליטה והפיקוד. המזוודה, ששמה הרשמי הוא "תרמיל החירום של הנשיא", נראית כלפי חוץ כמו תיק יד פשוט. היא מוחזקת על ידי איש צבא בכיר, ונמצאת תמיד בהישג ידו של הנשיא - אתם יודעים, רק ליתר ביטחון.


ביל גלורי, בכיר לשעבר במשרד הצבאי בבית הלבן, סיפר ל-Business Insider שהתיק דווקא לא מכיל כפתור אדום וגדול כמו שרובנו כנראה מדמיינים, אלא כמה פריטים - ביניהם ספר בן 75 עמודים שמפרט את כל הפעולות הגרעיניות שניתן לנקוט בהן, ספר נוסף עם רשימה של אתרים מסווגים שבהם ניתן לאבטח את הנשיא, כרטיס עם סיסמאות שונות והוראות הפעלה. אנטנה שנצפתה מבצבצת מהתיק מעידה על כך שהוא מכיל גם מכשירי קשר מסוגים שונים.

מקור הכינוי המוזר "פוטובול" הוא מהמילה "דרופקיק", סוג של בעיטה במשחק הפופולרי וגם שם קוד שניתן לתכנית הגרעינית של ארצות הברית. רוברט פטרסון, בכיר בחיל האוויר האמריקאי שנשא את ה"פוטבול" עבור הנשיא לשעבר ביל קלינטון, סיפר: "פתחתי אותה מדי פעם כדי לרענן את הידע, לזכור תמיד מה יש בה ומה פוטנציאל ההחלטות שהנשיא עשוי לקבל באמצעותה", אמר.

המזוודה השחורה של נשיא ארצות הברית (צילום: Mark Wilson, GettyImages IL)
ה"פוטובול" בידיו של אחד מיועצי הנשיא לשעבר, ג'ורג' בוש | צילום: Mark Wilson, GettyImages IL

על פי פטרסון, אנשי הצבא שנשאו את התיק לעיתים נדרשו גם לעשות ג'וגינג יחד עם הנשיא מסביב לבית הלבן – וכל זאת כשהם נושאים את התיק, שמשקלו לא פחות מ-20 ק"ג. התיק, אגב, לא תמיד היה שם: הוא הופיע לראשונה אצל הנשיא קנדי אחרי משבר הטילים בקובה בשנת 1962, אז הובן שנשיאי ארצות הברית זקוקים לגישה נוחה ולא מוגבלת לתכניות הגרעיניות.