יואל גרוס, ניצול שואה בן 80 מקרית אתא, מגיע אחת לשבוע לבסיס הציוד הצה"לי בטירת הכרמל. עד הצהריים יואל והקבוצה שבראשה הוא עומד, קבוצה המורכבת כולה מאזרחים ותיקים, ממיינים מכנסיים, גופיות, כפפות וסרבלים. יואל וחבריו הם חלק ממיזם ההתנדבות של צה"ל, שמציע לאזרחים ותיקים לבצע משימות לוגיסטיות פשוטות ברחבי הארץ.
"התחלתי להתנדב כשנה אחרי אשתי", מספר יואל. "אני מתנדב כבר עשר שנים. התחלנו בעקבות שכנה שלנו שגם התנדבה. התפקיד שלנו הוא לקפל את כל מה שיוצא ממכונת כביסה ענקית, ציוד קיץ וציוד חורף. מביאים לנו את הדולבים – מעין ארגזים גדולים, ומהציוד אנחנו עושים חבילות-חבילות, קושרים ומחזירים לדולב". כאמור, מדובר גם בחיסכון עבור צה"ל, שהרי העבודה הסיזיפית הזו נחסכת לחיילים שעוסקים במשימות מורכבות יותר.
יואל, ניצול שואה, עלה לישראל בגיל 13 לאחר שברח מארץ הולדתו הונגריה. כשהגיע לארץ התגייס לפלוגת הקשר בחטיבת גולני בה שירת בסדיר ובמילואים במשך 22 שנה. "אני מאוד אוהב את הצבא", הוא מעיד. גם בני משפחתו של יואל הלכו בעקבותיו – בנו הגדול שירת ביחידה מיוחדת, בן נוסף שירת בחיל האוויר ובן אחר שירת בחטיבת גולני בעקבותיו.
"אני אוהב את התפקיד והאחריות שיש לי בתור ראש קבוצה", מספר יואל על התפקיד. "אנשים מבוגרים הם אנשים מאוד ממושמעים, הם באים לעבוד, אז זה לא תפקיד מורכב. במשך 3-4 שעות אנחנו נותנים את הכל, יש לנו קבוצה פשוט נהדרת", הוא אומר ומבקש להודות לחברי קבוצתו. "הייתי ממליץ לעוד חבר'ה בגילי להתנדב, בייחוד בגיל שבו כבר יוצאים לפנסיה". המתנדבת הצעירה ביותר בקבוצה אגב – בת 68.
כחלק מהעבודה יואל עובד לצד חיילי חובה צעירים. הוא מצדו, לא מספר על יחס מזלזל שקיבל מצד הצעירים, או על מתח בין-דורי כלשהו שהורגש. "ההצלחה שלי זה ההצלחה שלנו, יש בינינו קשר טוב מאוד. אנחנו מבינים אחד את השני והם מאוד מכבדים אותנו". לשאלה האם בני המשפחה שלו מפרגנים לו על הפעילות יוצאת הדופן או חושבים שזה מאמץ מיותר עבורו, הם עונה בנחרצות: "הם תמיד אומרים לי 'כל הכבוד שאתה מתנדב'. זה לא שמשעמם לי, תמיד יש מה לעשות, התחלתי להתנדב אפילו עוד לפני שיצאתי לגמלאות".