המוני הומואים בכל העולם משתמשים באינספור אפליקציות היכרויות בימינו. שלל האפליקציות השונות מיועדות לאנשים שונים עם העדפות שונות במיטה ומחוץ למיטה, והן יעזרו לך למצוא סטוצים, חברויות ואולי גם מערכות יחסים רומנטיות או קינקיות. ב"פלאנט רומאו" אפשר לסנן משתמשים לפי גודל איבר המין, ולכתוב על התחביבים וההעדפות התרבותיות. ב"צ'ילס" אפשר לארגן אפטרים ומפגשים מרובי משתתפים, ולגבות תשלום מראש עבור ההשתתפות. אפליקציות אחרות מיועדות לקהלים ספציפיים, כמו "סקראף" לקהילת הדובים והמבוגרים יותר, "טינדר" להומואים הרומנטיים שמצטלמים עם בגדים, ו"ג'אקד" פופולרית בעיקר בקרב אפרו-אמריקאים בארצות הברית.
בעוד שמחקרים שונים הוכיחו בשנים האחרונות ששימוש מתמשך וקבוע באפליקציות אלו מוביל לדיכאון ולהתמכרות התנהגותית, מספר האפליקציות ממשיך להתרחב ומדינות שונות גם פיתחו אפליקציות ייחודיות לקהילה הגאה במדינה. עשור אחרי שהושקה לראשונה אפליקציית ההיכרויות "גריינדר", היא הפכה לאחת האפליקציות הנפוצות ביותר בקרב הומואים וביסקסואלים, אם לא הפופולרית שבהן. נכון לשנה שעברה, גריינדר הייתה בין האפליקציות שזכו לחיפושים הרבים ביותר מבין אפליקציות היכרויות ואתרי דייטינג אחרים במנוע החיפוש ב"גוגל". באותה שנה היו בגריינדר 3 מיליון משתמשים מדי יום ביותר מ-200 מדינות – הרבה יותר מכל אפליקציה אחרת. לפני ארבע שנים, הבעלות על החברה עברה לחברת גיימינג סינית בעבור 93 מיליון דולר, ושוויה הכללי נאמד ב-155 מיליון דולר.
אבל בזמן שגריינדר מתרחבת, השימוש באפליקציה נהיה פחות ידידותי ובטוח למשתמש: יותר תקלות ובאגים על בסיס יומיומי, בייחוד במכשירים ישנים יחסית, ויותר פרופילים מזויפים שינסו להוציא מכם את פרטי חשבון הבנק. נראה גם ששירות הלקוחות של האפליקציה לוקה בחסר, וההתנהלות באמצעות דואר אלקטרוני בלבד ולא בעזרת דף פייסבוק או אינסטגרם פעילים, פוגעת ביכולת המשתמשים לזכות לשירות הולם. קשה גם לשכוח את ההתבטאות של נשיא החברה בפייסבוק לפני כשנתיים נגד נישואים חד-מיניים.
ואם זה לא מספיק, בחודשים האחרונים החברה החלה לחסום יותר ויותר משתמשים שהפרו, לטענתה, את כללי הפרטיות או הספאם של האפליקציה. עושה רושם שאחוז ניכר מהחסימות מבוצע כנגד משתמשים תמימים שלא חרגו מכללי האפליקציה. רק לפני חצי שנה, גריינדר חסמה מומחה להתמכרויות לסמים קשים שפתח חשבון שבאמצעותו עזר לאלפי מכורים. בזמן שדילרים המשיכו למכור סמים באמצעות האפליקציה, הוא נחסם, פתח פרופילים נוספים, אך המשיך להיחסם באופן קבוע. מטרידן תל אביבי שמציג עצמו בשם נמרוד, מצליח להביא לחסימות עשרות פרופילים בגריינדר כבר שנים - ונראה שהוא לא מתכוון להפסיק בקרוב.
לפי עשרות עדויות שאספנו, הוא פועל משלל משתמשים שונים. הדבר נעשה בניגוד למדיניות האפליקציה, אבל שלא כמו באפליקציות אחרות, גריינדר לא יוודאו את אמיתות כתובת המייל ממנה נפתח הפרופיל. לפי אותן עדויות, נמרוד לרוב מטריד הומואים ששכבו איתו אבל לא רצו להיפגש שוב. "אני בשוק שהוא עדיין מתנהג ככה, 11 שנים אחרי שהוא הטריד אותי. הוא איכשהו גילה שאני גר בירושלים ושהמשפחה שלי דתייה ושהייתי בזמנו בארון. אז אחרי שלא רציתי להיפגש איתו שוב, הוא איים לספר להורים שלי שאני גיי", מספר לנו דני (כל השמות המלאים בכתבה שמורים במערכת).
"הבנתי שהוא מדווח עליי בכל פעם שאני לא עונה לו"
אורן, בן 46 מפלורנטין, נפגש עם נמרוד לפני שנתיים כשהוא גר ליד תיאטרון הבימה ופעם נוספת אחרי שעבר לפלורנטין, שם הוא גר כיום. "הוא שיקר שהוא אדריכל. אחרי הפעם השנייה לא רציתי להיפגש שוב, ומאז הוא לא מפסיק להציק לי. הוא שואל אותי בגריינדר מתי אני בא להזריע אותו, ולא עניתי לו. יום למחרת הפרופיל שלי נחסם. בהתחלה לא הבנתי למה זה קרה, אבל אחרי פעמיים שהפרופיל שלי נחסם, הבנתי שהוא מדווח עליי בכל פעם שאני לא עונה לו. אז פתחתי פרופיל חדש וישר חסמתי את כל הפרופילים שלו. מאז כבר שנה שקט".
יותם, בן 26, מאשדוד מעיד שכל פעם שהגיע לתל אביב, המטרידן קילל אותו ואמר לו לחזור לאשדוד ושהוא לא רצוי בעיר. "כל פעם שאני בא לתל אביב עד היום אני חושש מהבחור המשוגע הזה, ששולח לי קללות והודעות נאצה ותמונות של אנשים שזיינו אותו. הוא אומר לי שאני מפסיד. חסמתי אותו לפחות עשר פעמים וזה לא עוזר - הוא ממשיך".
עמית, סטודנט בן 25 מבאר שבע, הוטרד לפני שנה וחשב שזה הפסיק אבל אז גילה שהמטרידן עוקב אחריו ומצליח לדלות פרטים על חייו. "הוא גילה שידידה שלי גרה בבניין ולפני שבו ביקרתי אותה, הוא ראה אותי בגריינדר והפציץ בהודעות אגרסיביות. כבר חשבתי שזה נגמר".
עשרות הומואים אחרים סיפרו שהם מכירים אותו כבר יותר מעשר שנים, ושהוא מקלל חופשי ומטריד אותם קבוע. ברוב המקרים הוא מדווח על המשתמשים שהוא מטריד, בטענה שהם מפיצים ספאם, שהם מוכרים סמים וכל טענה שנוגדת את מדיניות האפליקציה. בסיום הדיווח הוא חוסם אותם ומדווח עליהם שוב מפרופיל פיקטיבי אחר שברשותו. במקרים בודדים, אנשים שכבר מכירים אותו מזהים את הפרופיל, שלרוב כולל רק תמונה אחת ללא שום מלל או תיאור. "ההודעה הראשונה שהוא שולח מסגירה אותו מיד: 'אתה רוצה לגמור בתוכי?'", הם מספרים.
"לפני 13 שנה הוא הטריד אותי. נפגשנו אצלו בשינקין והוא אמר שהוא מורה. הוא היה נראה בחור נחמד ורק התחרמנו. אחרי כמה ימים הוא ניסה לקבוע איתי שוב וכשאמרתי לו שאני עסוק, הוא התחיל לקלל אותי, לאיים עליי שיפזר פליירים כדי להוציא אותי מהארון. אחרי הרבה שנים של שקט, הוא כנראה התגעגע ולפני כמה זמן, הוא שוב שלח לי הודעה דוחה בגריינדר. איימתי עליו בחזרה שכדאי שלא יתעסק איתי".
"גריינדר לא בודקים את היסטוריית השיחות וישר חוסמים"
מרבית ההומואים שהפרופיל שלהם נחסם, פנו חסרי אונים בדואר אלקטרוני לשירות הלקוחות של האפליקציה. כולם קיבלו בחזרה את התשובה הקבועה והחד-משמעית: "החשבון נחסם בשל הפרת כללי המדיניות וההסרה לא תבוטל לאלתר". החברה מסרבת לשלוח היסטוריית שיחות או להרחיב על הסיבות לחסימה. כל בקשה מצדם לקבל הסבר מנומק בגין החסימה נענתה בסירוב.
"הייתי בשוק שזו הייתה התשובה שלהם. אני בוודאות לא עשיתי שום דבר שמפר את המדיניות שלהם. בזמן שיש שם משתמשים שמוכרים סמים, מאות נערי ליווי וכמויות של מתחזים שגונבים לך את הכסף, חסמו אותי? גריינדר לא בודקים בכלל את היסטוריית השיחות וישר חוסמים, בלי לקרוא באמת מה כתבתי בצ'אט".
מבדיקה שערכנו, אחרי מספר מסוים של דיווחים שונים על אותו פרופיל, גריינדר אכן יחסמו את המשתמש על לא עוול בכפו. אפשר לפתוח חשבון נוסף במהירות אבל ההודעות והפייבוריטים מהחשבון הקודם מחקו ולא ניתן לשחזרם. המשך השימוש באפליקציה הינו מיידי, אבל ככל שידווחו על הפרופיל שלכם יותר פעמים, גריינדר לבסוף יחסמו את המכשיר ואת זה אין שום דרך לעקוף. זה בדיוק מה שקרה לרועי מרמת גן.
"בפעם הראשונה כשדיברנו עוד לא לגמרי זיהיתי שזה היה הוא, ואז כשלא רציתי להיפגש איתו, הוא חסם אותי", הוא מעיד, "למחרת, הפרופיל שלי נחסם בטענה שהפרתי את כללי הפרטיות של גריינדר. אז פתחתי פרופיל נוסף מכתובת מייל פיקטיבית. תוך כמה ימים, הוא שלח לי הודעה מאותו פרופיל, זיהיתי אותו ולא עניתי לו. אחרי כמה שעות הפרופיל החדש שלי נחסם. בפעם השלישית כשניסיתי לפתוח פרופיל חדש, לא הצלחתי. ניסיתי בכל דרך אפשרית, אפילו להיכנס מחשבון פייסבוק של חבר ודרך פרופיל תקין של חבר אחר, אבל קיבלתי את אותה הודעה באפליקציה: 'חשבונך נחסם'. ואז, אחרי הרבה בירורים, הבנתי שגריינדר התחילו לחסום את הפלאפון".
אז מה אתה מתכוון לעשות עכשיו?
"ברור שאפשר לחיות בלי האפליקציה, אולי עכשיו אמצא בן זוג. הלוואי שהיה עם מי לדבר אבל קיבלתי מהם את אותה התשובה הקבועה לעשרות המיילים ששלחתי. כתבתי להם בפייסבוק, באינסטגרם ומילאתי את הטופס באתר שלהם. בשלב מסוים הם הפסיקו לענות לי. הם לא שמים על הלקוחות שלהם ולא אכפת להם, בשבילם זה אחד יותר אחד פחות. עכשיו אני חושב לקנות פלאפון חדש או להשתמש בפלאפון ישן וזה אבסורד".
לפי עדויות שונות, נראה כי בחודשים האחרונים בחברה החליטו לשנות המדיניות שלהם מתחת לפני השטח בכל הקשור לחסימות משתמשים. הם החלו לחסום פרמטרים ייחודים למכשיר הסלולרי של המשתמש, כמו מספר ה- IMEI המשתנה בין מכשיר אחד לשני. מומחי אבטחה ששוחחנו איתם סיפרו לנו שאכן אין שום דרך לעקוף את זה ושהדרך היחידה היא לרכוש מכשיר חדש. "זה משונה מאוד שאפליקציית היכרויות נוהגת ככה. זה יותר נהוג באפליקציות של בנקים," הם הוסיפו.
החסימות מכניסות כסף לגריינדר?
"אני מפחד להגיש תלונה בשמי. הוא כאילו עובד במודיעין, מגלה המון דברים חדשים כל הזמן ועוקב אחרי לכל מיני מקומות," מספר עמית. "אני גם לא בטוח שהמשטרה יכולה לעזור ובכל מקרה, הבעיה היא גריינדר שלא עושה שום דבר כדי לטפל בכל המטרידנים שיש להם באפליקציה. במקום לחסום את הבעיה, הם חוסמים אותנו ומונעים מאיתנו להשתמש באפליקציה".
האם קלות היד בחסימות משתמשים ברחבי העולם זו דרך של החברה להרוויח עוד כסף? עלות המנויים השונים שמוצעים באפליקציה נעה בין עשרות שקלים בחודש ועד מאות שקלים בשנה. משתמשים רבים לא יודעים אבל חסימה של הפרופיל לא מבטלת את התשלום קבוע למנוי. המנוי נשמר על ידי "גוגל פליי" במכשירי אנדרואיד או על ידי "אפל" במכשירי אייפון וממשיך לחייב את כרטיס האשראי. לכן, גם אם נחסמתם ואינכם משתמשים יותר בגריינדר, אתם צריכים לבטל את המנוי כדי להפסיק לשלם. יחד עם זאת, חסימה של המכשיר הסלולרי משימוש באפליקציה אינה הפיכה. לכן, העלות הכספית של המנוי, השבועי, החודשי או השנתי, תמשיך לרדת מחשבון הבנק עד סיום פרק הזמן ועד שיבוטל המשך המנוי. למשל, אם שילמתם מדי חודש למנוי שנתי, ונחסמתם בתחילת החודש, אתם תמשיכו לשלם עבור החודש ותוכלו לבטל את התשלום החל מהחודש העוקב.
"מאז שנפגשנו הוא המשיך לשלוח לי הודעות משלושה פרופילים שונים במשך כמה חודשים. חלק תמונות עירום, חלק צילומי מסך של התכתבויות מיניות שלו עם אחרים, והרבה ניסיונות שאחזור אליו ל'חוויה מתקנת'. אני מודה שברוב הפעמים זה עבר לידי ולא ייחסתי לזה חשיבות רבה בעיקר נפנפתי אותו. כשראיתי שעוד חברים שלי נחסמים בגללו, החלטנו להגיש תלונה במשטרה. התייעצנו עם כמה עורכי דין ואנחנו כנראה נגיש תלונה אבל אנחנו לא בטוחים שהמשטרה תעזור".
>> 20 טיפים לסקס טוב יותר - מכוכבי פורנו גאים
>> מי מהשחקנים ב"חינוך מיני" להט"ב גם במציאות?
>> "לא רצינו שהאבא יהיה מעורב יותר מדי בגידול הילד"
"אזרח באיחוד האירופאי או ישראלי שהתכתב עם אירופאים והמידע נשמר במדינות האיחוד, רשאי על פי חוק לדרוש מגריינדר ומכל ארגון שאוסף עליו מידע, את כל המידע שנאסף," כך לפי תומר אליאס, דירקטור ניהול מוצר – הגנה על הפרטיות בחברת BigId. "גריינדר מחויבים לספק דו"ח של כל המידע שהם שמרו שכולל גם התכתבויות באפליקציה תוך 40 יום מהגשת הבקשה. במידה ולא התקבל מענה, אפשר להגיש תלונה לאיחוד האירופי ואז החברה תיקנס בסכומים של מיליוני יורו. כיום קיימים חוקים דומים ברחבי העולם ואני מקווה שהכנסת הבאה תידרש לסוגיה הזו גם. בימים אלו אנחנו מקימים פורטל שיעזור לחברות לאפשר למשתמשים שלהם להגיש בקשות מידע בצורה אוטומטית, מהירה ופשוטה".
אז האם גריינדר עלתה על דרך להרוויח כסף בקלות ובמהירות באמצעות חסימות משתמשים? או שמא האפליקציה מנסה לנקות את הפרופילים המזויפים והפוגעניים, אבל בדרך מפספסת יותר מדי משתמשים חיוניים וחיוביים? ומתי גריינדר יבינו שמיליוני משתמשים במאות מדינות דורש מהם להרחיב את הדרכים ליצור עמם קשר ולקבל מענה הולם ומנומק היטב, ולו כדי להבטיח סיקור חיובי ולהגדיל את האהדה כלפיהם בקרב להט"בים?
כך או כך, אולי הגיע הזמן לחזור כמה שנים אחורה, לפני עידן האפליקציות מבוססות המיקום ששינו את הדרכים להכיר אנשים חדשים, חברים, סטוצים ובני זוג. אולי הגיע הזמן לצאת החוצה לאיזה בר גיי פרינדלי, להשאיר את הפלאפון בכיס ולהכיר אנשים באמצעות חיוך, פלירט ושיחה קולחת. כך לא תצטרכו לברר אם הדייט שלכם נכנס לגריינדר אחרי שחזר הביתה, לא תחששו שתמונות שלכם יפוצו ברחבי הרשת, וגם תהיו יותר שמחים ומאושרים.
mako גאווה פנתה להנהלת החברה חודש לפני פרסום הכתבה, אך טרם התקבלה תגובה.