זה התחיל ב-30 במרס 2018, והמשיך בכל יום שישי מאז: מהומות קשות על גבול עזה. מג"ד 101, סא"ל מ', נחשב כבר מומחה – כבר חמישה חודשים שזאת העבודה של הגדוד שלו. "יש חמישה מוקדים ברחבי הרצועה – בכל אחד מהם חמאס הקים מתחם לוגיסטי", הוא מסביר. "מאזור 15:00 ההסעות מתחילות להגיע".
כל העדכונים על הבחירות - הצטרפו לטלגרם של החדשות
"הטכניקה ברורה: נשים וילדים הולכים קדימה, מייצרים מסך עשן, ובתוך ההמון הזה יש אנשי חמאס והם אלה שמתוך ההמון ינסו לבצע פיגוע או שידחפו את כל ההמון לכיוון הגדר", הוא מסביר.
"יש לנו את הצלפים הכי טובים בצה"ל", הוא מתגאה. את ימי השישי שלהם הם מבלים מול הגבול, "מהצהריים ועד שתיגמר הפרת הסדר". לדבריו, "צריך להיות בקשר עין – לפעמים זה ירי גז, ולפעמים זה ניסיון חדירה שמקבל מענה אגרסיבי יותר. העבודה פה מאוד כירורגית. כל כדור שיוצא מכאן יוצר באישור שלי", הוא מבהיר. סא"ל מ' עצמו לא סעד ארוחת שבת עם משפחתו כבר 21 שבועות.
"בבית יודעים שיש פה קצת מתח, אבל לא עד הסוף. לא יודעים באמת מה קורה מעבר לגדר – זה נשאר אצלנו", מודים החיילים בשטח. "הסיפוק הכי גדול זה לראות שהתושבים פה באזור מצליחים לנהל בסך הכל אורח חיים טוב".
אבל האם זה באמת המצב? "יש פיצוצים מטורפים שלא נפסקים", אומר שי כהן, תושב זיקים. "איפה רואים פה כוח הרתעה בשנה האחרונה?". לדבריו, הוא מגדיר עצמו איש ימין – ומאוכזב מהממשלה הימנית. "זה ימין נבוך, שעומד מול כל השטיקים שהוא מכר – שהוא ינצח את החמאס – ובמשך שנה רק סופג".
"מי שלא גר כאן, לא יכול להבין", אומר עמית שגב מקיבוץ ניר עם. "מי שלא גר פה ולא חווה את האירועים ולא רואה את הפחד של הילדים – קשה להסביר את זה במילים". דפנה סיבוני, תושבת הקיבוץ גם היא, מסכימה: "מבחינתי זה המקום המושלם לגדל ילדים – אבל השנה האחרונה נהייתה קשה. זה כמו מלחמת התשה. לגיטימי להגיד שהחוסן מתחיל להיסדק".
תושבי העוטף החליטו לראשונה להתאגד כדי לעשות משהו בנידון: ועד התושבים למען עתיד הנגב המערבי כולל נציגים מכל יישובי העוטף. "זה מרגש ברמות שקשה להסביר", אומרת מירב כהן, תושבת הקיבוץ עין השלושה. "אנחנו שווים בין שווים במטה וגישרנו על כל כך הרבה פערים. אנחנו לא נכנסים לעניין של מפלגה - דורשים מכל המפלגות ומכל המתמודדים פתרון".
"מה הפתרון? אני לא מציעה את הפתרון", מצהירה עדי יפרח משדרות. "הם שיושבים שם זה התפקיד שלהם – הם עובדים בשבילי והם יביאו לי את הפתרון". שרון שלי מאור הנר מוסיפה: "לא משנה מה הצבעת, לאף אחד לא מגיע לחיות בכזה היעדר בטחון אישי. אנחנו בני אדם, ויש לנו את אותו דם כמו בתל אביב".