רחוב לילינבלום בקרית אתא היה שקט בשעה שמונה בערב של אותו יום ראשון. איתי (שם בדוי, זהותו של עד הראייה שמורה במערכת להגנתו) זוכר שראה ילדים חוצים את הכביש כשאופנוע ועליו שני גברים נעצר בחריקת בלמים באמצע הרחוב, סמוך לצעיר שהלך על המדרכה.
"גם הרוכב וגם המורכב היו עם קסדות שחורות ובגדים שחורים, אי אפשר היה לזהות אותם בכלל", אומר איתי ומספר שהכל קרה מהר: הרוכב בלם, המורכב קפץ מהאופנוע, שלף אקדח וירה כדור אחד לעברו של הצעיר. "הוא התמוטט ונפל על הכביש. אני זוכר שהרוכב רעד כולו, כאילו הוא לא מבין מה קורה. ממש ראיתי את הכידון של האופנוע רועד לו בידיים", מספר איתי. "הבחור שחטף את הכדור התרומם קצת, ניסה לקום, ואז הרוצח ירה בו עוד חמש פעמים, עשה לו וידוא הריגה. רק כשהוא ראה שהבחור גמור הוא עלה על האופנוע והם הסתלקו. ניסיתי לקבל איזה פרט מזהה על האופנוע, אבל הספקתי רק לראות שזה כלי חדש יחסית".
לא ראית מספר רישוי?
"לוחית הרישוי הייתה מקופלת. אני מניח שזה נעשה כדי שהמשטרה לא תצליח לאתר את המעורבים".
נפתלי רוטנברג, חובש ב"איחוד הצלה", היה מראשוני המגיעים לזירת האירוע. "ראיתי בחור צעיר, ירוי בעיקר באזור החזה ובמצב אנוש", מספר רוטנברג. "טיפלנו בו כדי לייצב את מצבו וניידת טיפול נמרץ של מד"א פינתה אותו לבית החולים רמב"ם". כעבור כשעתיים נאלצו הרופאים לקבוע את מותו.
החובש ועד הראייה לא ידעו בשלב זה מיהו הקורבן, אבל הראש הלך למקומות המתבקשים – עבריין כבד, עד מדינה אולי, מישהו שנמצא במעגל מספיק קרוב לאנשים מספיק מסוכנים. אבל הגבר שנורה למוות ב-17.5.2020 היה מתן לוי, בן 23 ללא עבר פלילי וללא כל קשר ידוע לגורמים בעולם התחתון. למה שמישהו יסתכן בחיסולו מול עדי ראייה, באמצע הרחוב? למה הוא נורה שש פעמים מטווח קצר, הפעלת כוח יוצאת דופן אפילו בין עבריינים? למה נבחרה הפעולה האקסטרווגנטית של חיסול באמצעות מתנקש רכוב, שמזכירה חיסולי בכירים בעולם הפשע?
עבריין מצפון הארץ: "עקבו אחרי מתן (בתמונה), שכרו רוצח שכיר שחיסל אותו בחושך, חשבו על כל פרט. זה לא מקרי ומאוד יכול להיות שיש כאן קטע אישי - פגיעה בכבוד של מישהו, אולי התעסקות עם אישה של מישהו"
"אני יודעת שלא מדובר בטעות בזיהוי. רצחו אותו בכוונה", אומרת השבוע רינת לוי, אמו של מתן. "ברור שקרה משהו, אבל אני לא מבינה למה לירות בבן שלי שישה כדורים. אפשר היה לירות כדור אחד ברגל, להזהיר אותו, או להתקשר אליי ולערב אותי בעניין. אפשר היה לפתור את זה בלי רצח. למה להוציא את הבן שלי להורג? לא מעניין אותי מי רצח לי אותו, אלא למה. מה הוא עשה?".
את לא יודעת היום יותר משידעת ביום הרצח?
"אני חושבת שחברים קרובים יודעים בדיוק מי הרוצח ומה הסיבה, אבל הם פוחדים לספר לי או למשטרה. ואתה יודע מה, אני יכולה להבין אותם".
אני לא אתפלא אם הוא נרצח בגלל שטות
כוחות גדולים של שוטרים ממשטרת מרחב זבולון - בלשים, חוקרים ואנשי מודיעין - הגיעו לזירת הרצח ופתחו בסריקות נרחבות. מסוקים ורחפנים סרקו את האזור. החוקרים השתמשו באמצעים טכנולוגיים, כולל איכון לטלפונים סלולריים שהיו באזור הרצח ובדיקת מצלמות אבטחה שתיעדו את המעשה, אבל הממצאים בשטח לא קירבו את המשטרה אל מבצעי הרצח או אל מי שהזמינו אותו. מספר אנשים נחקרו ונעצרו, אבל חמישה חודשים עברו והמשטרה עדיין מגששת באפלה.
תיק החקירה של לוי טופל תחילה ביחידה לחקירות פשעים חמורים במשטרת מרחב זבולון, עבר לתחנת משטרת עכו, ולפני מספר שבועות נחת ביחידה המרכזית במשטרת מרחב חיפה. "זה שהסיפור עובר בין שלוש יחידות בחמישה חודשים – זה מעיד על תיק שנתקע מודיעינית", אומר קצין משטרה לשעבר שניהל כמה וכמה צח"מים (צוותי חקירה מיוחדים בתיקי פשיעה חמורה). "בוא נגיד בעדינות - היה עדיף אם בתיק הזה הייתה מטפלת מלכתחילה יחידה מרכזית שיש לה יותר אמצעים ויכולות מודיעיניות לפענח רצח. לפעמים מעבירים תיק מיחידה אחת לשנייה כדי שהחוקרים ינסו לפצח את זה בשיטות אחרות או יגבשו דרך חדשה אל הרוצחים, אבל הרבה תיקים לא מפוענחים שנים בגלל משחקי אגו. כך או כך, ברור שבמקרה הזה בוזבז זמן יקר".
מלבד הרעד שזיהה עד הראייה אצל רוכב האופנוע, כל הסימנים מעידים על כך שהרצח בוצע בידי מקצוענים – אם לא די בתזמון המדויק, בלבוש ובלוחית הרישוי המקופלת, האיכון הסלולרי לא זיהה בזירה טלפונים של התוקפים. סביר שידעו מניסיון להשאיר אותם בבית.
יוני (שם בדוי), עבריין מצפון הארץ, טוען שהרצח הוזמן במשותף על ידי ארגוני פשיעה יהודים וערבים. הוא מסרב לפרט במי מדובר, אבל אומר: "עקבו אחריו, שכרו רוצח שכיר שחיסל אותו בחושך, חשבו על כל פרט. זה לא מקרי ומאוד יכול להיות שיש כאן קטע אישי - פגיעה בכבוד של מישהו, אולי התעסקות עם אישה של מישהו".
זה לא יכול להיות סכסוך כספי?
"כשמדובר בחוב או בעוקץ, תמיד מזהירים קודם. עושים הכל כדי לגבות את הכסף וליישר את ההדורים. לא, פה זה משהו הרבה יותר כבד במושגים של העולם התחתון. שיהיה ברור, אני לא אתפלא אם הוא נרצח בגלל שטות, אבל שטות שהוא עשה עם האדם הלא נכון. לעבריינים צעירים היום אין כבוד והם נפוחים כמו טווסים".
בשנה האחרונה עבד לוי כאיש מכירות בחברת רכב. חברים מספרים שהיה מרוצה בעבודה. א', חבר: "הכרתי לא מעט עבריינים, ואני אומר לך - מתן לא היה באזורים האלה, לא היה בעייתי בשום צורה. בנות נמשכו אליו כי הוא היה כזה ילד טוב"
רב נגד בדימוס חיים דידי חקר מאות תיקי רצח ופשיעה חמורה כחוקר בכיר ביחידה המרכזית במשטרת מרחב הנגב. גם לדבריו, הרצח של לוי חריג בכל קנה מידה. "כשאני מנסה לנתח את המקרה הזה, ברור שזה משהו שקשור לכבוד, השפלה או פגיעה באגו שגרמה לצד השני לפעול ככה. בעולם התחתון יש קודים - אדם שמלשין נענש במה שנקרא 'פֶּנס' או 'כוּסה' (צלקת בעגה העבריינית), חתך בפנים בסכין. אם מישהו חייב כסף - יורים לעבר הבית שלו כשאף אחד לא נמצא או מניחים מטען שמתפוצץ באוטו כשהוא ריק, כדי להעביר מסר של אזהרה. אחרים דואגים לשבור רגליים וידיים, ועבריין שנדקר בישבן זה סוג של השפלה על דבר שעשה".
גם בחיסולים יש "מחירון" כזה?
"זה נורמלי שיורים בבן אדם כדור אחד או שניים. שישה כדורים מטווח אפס? זו כבר נקמה קשה, בוערת. קרה פה משהו לא רגיל".
גם אתה מזהה כאן טביעת יד של דור העבריינים הצעיר?
"בהחלט. הם יכולים לפרק על אדם מחסנית שלמה ברחוב בלי לראות בעיניים בגלל כל שטות או סכסוך, לרצוח בדקירות סכין רק בגלל הערה או ריב שטותי. אין להם שום קודים. לפני כמעט שנה נרצח תלמיד ישיבה בן 18, אביתר אזרזר מבני ברק. עבריינים ירו בו למוות וזרקו את הגופה שלו ליד בית קברות ברמת השרון. המקרה שלו ושל לוי די דומים מבחינה דפוס החיסול".
היו דיבורים שיש לו קשר לסחר בגראס
מתן לוי היה אחד מארבעת הילדים שהאם רינת גידלה לבדה. "כל הילדים שלי טובים, תמיד שמרתי עליהם כמו לביאה, ומתן זה בכלל הילד הכי חנון והכי פחדן שאני מכירה", היא אומרת. "כולם בקרית אתא יגידו לך שהם בהלם מהרצח, הם הכירו אותו בתור טיפוס עם לב גדול שבחיים לא עשה רע לאף אחד. היו כל מיני דיבורים שאולי רצחו אותו כי הוא התחיל עם בחורה שהייתה חברה של מישהו, אבל זה ממש לא נכון".
איך את יכולה להיות בטוחה?
"מתן היה ילד פרימיטיבי בקטע הזה, לא התקרב לבחורות של גברים אחרים, לא עשה שטויות. ידע לכבד, ידע את הגבולות, לא חיפש הרפתקאות. מהעבודה לבית, מהבית לעבודה".
בבית הספר הוא לא מצא את עצמו. התקשה בלימודים, לא התאקלם. בסוף כיתה ט' הרים ידיים, נשר והתחיל לעבוד בעבודות מזדמנות. "מגיל 16 הוא עבד כשליח של משרדים, אחר כך עבד כחשמלאי, פתח חברת שליחויות", מספרת רינת. "הוא היה ילד עצמאי עם תפיסה מהירה וידיים טובות. קשה לי לדבר עליו בלשון עבר. אתה לא מבין כמה אנשים מתגעגעים אליו".
לוי לא גויס לצה"ל, למרות שניסה מספר פעמים. רינת לא יודעת מה היו הסיבות. "הוא רצה לשרת בקרבי, אבל לא רצו אותו בצבא. כשהוא הגיע ללשכת הגיוס הוא כנראה לא היה רציני בראיונות, לא עשה רושם טוב על המאבחנות. אחר הוא התקשר המון פעמים לקצינת גיוס, התחנן, אבל כלום לא עזר. הוא ידע שהוא עשה טעות".
בשנה האחרונה עבד כאיש מכירות בחברת רכב. חברים מספרים שהיה מרוצה בעבודה. "הוא אהב את החיים הטובים, בטח חלק גדול מהמשכורת שלו הלך על בגדים ונעליים, כמו אצל כולנו", אומר ג', חבר ותיק של לוי.
איזה מין חבר הוא היה?
"מיוחד. אני לא מכיר הרבה אנשים שיעזבו הכל באמצע הלילה כדי לעזור לחברים בכל דבר".
למה קרה לו מה שקרה?
"זו שאלה שגם אני שואל. אולי מישהו ניצל את טוב לבו, לך תדע. הוא לא סיפר לי הכל".
א', גם הוא חבר של לוי, מספר על צעיר תמים שלא הכיר כלל את עולם הפשע. "הכרתי בחיים שלי לא מעט עבריינים, ואני אומר לך - מתן לא היה באזורים האלה. לא התעסק בפשע, לא הסתבך. הוא נתן את הנשמה והיה לו חלום לפתוח עסק משלו, הוא לא היה בעייתי בשום צורה. בנות נמשכו אליו כי הוא היה כזה ילד טוב".
מלבד רעד שזיהה עד ראייה אצל רוכב האופנוע, כל הסימנים מעידים על כך שהרצח בוצע בידי מקצוענים. האיכון הסלולרי לא זיהה בזירת הרצח (בתמונה) טלפונים של התוקפים, וסביר שידעו מניסיון להשאיר אותם בבית
ייתכן ש-א' ו-ג' אינם יודעים דבר על הנסיבות שהובילו לרצח, אבל העבריין יוני אומר: "נניח שהאמא צודקת ויש חברים של מתן שיודעים מי הרוצחים ומה הסיבה - עדיין, אף אחד מהם לא יספר על זה לך או למשטרה. אתה מבין בכלל את המשמעות של זה? יהפכו אותם לעדי תביעה, וזה אומר כדור בראש. גם המשפחות שלהם יהיו בסכנת חיים. לא מעט עדי תביעה שפתחו פה על עבריינים גמרו במועדון השיש (כינוי לבית קברות – ש.א), אז למה להם לסבך לעצמם את החיים בגיל כל כך צעיר? הם מעדיפים לשתוק או לספר שאין להם מושג מי הרוצחים ושמתן לא שיתף אותם בכלום".
לאחר המבוי הסתום שאליו הגיעו כל שלוש היחידות שחקרו את המקרה, ולמרות החשש של החברים לדבר, השבוע שוחחתי עם אדם שהכיר את לוי וטוען שהרקע לרצח הוא מעורבותו במכירת מריחואנה דרך אפליקציית "טלגרם". "הרבה צעירים בגיל של מתן מוכרים ככה גראס, והיו סביבו דיבורים שיש לו קשר לזה".
איך זה מוביל לרצח?
"אולי הוא עקץ מישהו או השפיל. הוא לא היה טיפוס כזה, אבל לך תדע מה קרה בחיים האישיים שלו".
הקצין אמר, צריך להתפלל שמישהו יפתח על הרוצחים
לדברים שאומר י' אין בינתיים אישור ממקורות נוספים. "הבן שלי לא התעסק בסמים, בזה אני בטוחה", אומרת רינת לוי. "אני חושבת שבכלל קרה משהו בעבודה שלו במגרש המכוניות, אולי לקוח לא מרוצה".
רב נגד בדימוס חיים דידי: "בעולם התחתון יש קודים. זה נורמלי שיורים בבן אדם כדור אחד או שניים, אבל שישה כדורים מטווח אפס? זו כבר נקמה קשה, בוערת. קרה פה משהו לא רגיל"
את מגלה הבנה לשתיקה של החברים שלו, אבל מאוד ייתכן שהתשובות נמצאות אצלם.
"דיברתי עם הרבה מהחברים ואני יודעת שהם יודעים משהו. אני לא יכולה להכריח אותם לדבר, ואני גם לא מבינה למה הם צריכים. המשטרה מפעילה מסוקים, רחפנים, שלוש יחידות – וכלום? אני בהלם. הפחד שלי הוא שתיק הרצח יעלה אבק בארונות של המשטרה עוד שנים ואני לא אדע לעולם למה הוא נרצח. אני מקווה ומאמינה שהתשובות נמצאות בטלפון שלו".
איפה הוא נמצא?
"המשטרה מחזיקה אותו".
מעדכנים אותך על מה שקורה בתיק?
"נפגשתי לאחרונה עם קצין בכיר בימ"ר חיפה כדי להבין אם יש התקדמות, אבל חזרתי עם יותר שאלות ואפס תשובות. הקצין אמר שזה תיק מורכב מאוד, שהיו חשודים שנעצרו ושוחררו מחוסר ראיות, שצריך להתפלל שמישהו יפתח על הרוצחים. הוא הזהיר אותי לא לחפש אותם בעצמי כדי שלא יפגעו בי".
מה הציפיות שלך מהמשטרה בשלב הזה?
"שיהפכו כל אבן ויגלו למה הגיע לו לקבל שישה כדורים. אני חייבת תשובה, זה מטריף אותי. חמישה חודשים אני לא ישנה בלילות".