לאחר שלושה שבועות של חיפושים, לאחר שבני משפחה וחברים ביקשו את עזרת הציבור באיתורו, הוא נמצא בתוך בור שהוצף בגשמי סוף השבוע האחרון של דצמבר. מתנדב של זק"א, שסייר בטרקטורון באזור צומת מורשה, הבחין בבור הפתוח בשטח הסמוך לבית העלמין החדש ברמת השרון. לכוחות המשטרה ומד"א שהוזעקו למקום לא נותר אלא לחלץ את הגופה מתוך הבוץ ולקבוע את מותו של אביתר אזרזר בן ה-18.
מהרגע הראשון היה ברור למשטרה שאזרזר נפל קורבן למעשה אלימות מכוון וכי ה לא היה תוצאה של תאונה, אבל מי עשוי לרצות במותו של צעיר ממשפחה נורמטיבית, בנו של הרב אליהו אזרזר? מדוע הושלכה הגופה לבור בעומק מספר מטרים בקרבה לבית הקברות? האם הרוצח או הרוצחים נמלטו במהירות מהמקום ולא הספיקו להסתיר אותה? ואולי מישהו התכוון שהיא תימצא?
"חקרתי המון פרשות רצח והמקרה הזה יוצא דופן. ילד בן 18 לא מגיע על דעת עצמו לבית קברות", אומר לנו קצין משטרה. "אחד הכיוונים האפשריים הוא שמישהו עשה לו 'כיפה אדומה', הביא אותו למקום בתואנות שווא כדי לחסל אותו. לדעתי הכל פה היה מתוכנן לפרטי פרטים, זו לא טעות בזיהוי. רצח של צעיר בגיל כזה נדיר גם במושגים של העולם התחתון, ואני כמעט משוכנע שמישהו ניצל את הנאיביות שלו כדי לחסל אותו".
למה דווקא ליד בית קברות?
"זה נראה כמו דבר סמלי. כאילו מישהו רצה להעביר פה מסר גם לאחרים".
אחרי כמה ימים התחילו השמועות
הפעם האחרונה שבה נראה אזרזר בחיים הייתה בשעות הערב המוקדמות של ה-7 בדצמבר 2019. חברים מספרים שראו אותו מסתובב בצומת הרחובות ז'בוטינסקי ובן גוריון ברמת גן. משפחתו וחבריו עדכנו את המשטרה לאחר שלא ענה לשיחות הטלפון שלהם.
ב-8 בדצמבר, יום לאחר שנראה לאחרונה, התקבל דיווח במוקד המשטרה על יריות שנשמעו באזור צומת מורשה. שוטרי סיור שנשלחו למקום לא מצאו דבר; נכון להיום לא ידוע אם יש קשר בין הדברים, ואותו הדבר נכון לגבי אופנוע נטוש שנמצא בסמוך לבור שבו נמצאה הגופה.
"אביתר היה מתקשר אליי כל יום, היינו מדברים על החיים ועל מצוקות שהיו לנו, ופתאום הטלפון שלו דמם. הוא לא היה זמין. זה נראה לי לגמרי מוזר", מספר מ', חבר קרוב. "ניסיתי כמה פעמים להתקשר, אבל הוא לא ענה לי. לא חשבתי שקרה משהו, כי לפעמים אביתר לא היה עונה מיד וחוזר אליי, אבל הפעם הייתה לי תחושת בטן מוזרה".
מה חשבת?
"שאולי קרה משהו, אולי נגמרה לו הסוללה או שיש לו בעיה בטלפון. בטח לא רצח. עד היום אני לא מאמין שמישהו רצח אותו. אבל התחילו לרוץ שמועות כבר כשהוא לא ענה כמה ימים גם למשפחה והמשטרה נכנסה לתמונה".
מה אמרו השמועות?
"שעבריינים חיסלו אותו".
עם מציאת הגופה ב-27 בדצמבר העבירה המשטרה את תיק אזרזר לטיפולם של חוקרי היחידה המרכזית של מחוז תל אביב, יחידת דגל שפענחה מאות מקרי רצח ופשעים חמורים בעשור האחרון. לבקשת המשטרה הוצא צו איסור פרסום על כל פרטי החקירה, לרבות שמות החשודים במעשה – שמלכתחילה חורג אפילו מהקודים המקובלים בקרב ארגוני פשע.
"נדיר מאוד שרוצחים צעיר בן 18", טוען רב נגד בדימוס חיים דידי, לשעבר חוקר בימ"ר עם רזומה של מאות תיקי רצח. "זה מזכיר לי את הרצח שחקרנו בראשית שנות ה-90, כשהצעיר מאיר בן חמו הובא לפגישה על ידי עבריינים לאנדרטה בבאר שבע. אחד מהם כרה לו קבר, כרך סביבו חגורה וקבר אותו כשהוא צועק: 'שמע ישראל'. מאיר היה בשנות ה-20 שלו, לא עבריין, פשוט מישהו שנקלע למקום שלא בטובתו. אני מאמין זה מה שקרה גם עם אזרזר. לפעמים בחורים צעירים כמוהו נקלעים שלא בטובתם לסיטואציות מסוימות ומשלמים בחייהם, בגלל ענייני כבוד או בגלל חשש שיפתחו את הפה ויפלילו מישהו".
אם בעבר נמנעו ארגוני הפשע מרצח נשים וילדים, הרי שהדור הצעיר של חצה מזמן את הקווים האדומים. "יש לנו עבריינים צעירים, חסרי חמלה ורגש, שמסוגלים לרצוח אנשים בלי שום בעיה. הם רוצים להוכיח את עצמם לעבריינים בכירים כדי להתקבל לחברה הזו ויעשו הכול תמורת כמה שקלים והרבה כבוד", אומר דידי. "הם יותר מסוכנים, יותר אלימים ואין להם אלוהים. לוקחים רובה, יוצאים לרחוב ויורים בלי מחשבה".
גם ד', קצין מודיעין במשטרה, רואה בפרופיל של אזרזר את כל הסימנים לכך שהוא פשוט הסתבך עם האנשים הלא נכונים. "אין הרבה מקרי רצח של צעירים בלי עבר פלילי. מה שקורה לפעמים הוא שצעירים נאיביים נפגעים מעבריינים שמנצלים אותם לרעה ומכניסים אותם לטווח האש, עד כדי חיסול, בלי שהם בכלל מודעים לזה. הרי עבריינים עם ניסיון לא היו נוסעים סתם ככה לחולות או לאיזה בית קברות מתוך ידיעה שזה מקום שבו עלולים לרצוח אותם".
הוא נתן אגרוף למישהו וירד למחתרת
אזרזר נולד בירושלים. אמו עובדת כאדריכלית, אביו הוא מראשי הישיבה "דעת חכמה" ומקורב לרבנים ידועים, ביניהם הרב יקותיאל אבוחצירא, נכדו של הבאבא סאלי, שהגיע לנחם את המשפחה במהלך השבעה על הבן.
"אביתר גדל בבית חם, לא היה חסר לו כלום", מספר מקורב למשפחה. "הוא היה ילד אהוב ומוערך שעטפו אותו בצמר גפן ושמרו עליו מכל משמר. הם בהלם ממה שקרה לו. רצח? זה תסריט שהם לא דמיינו. ההורים שבורים לחלוטין".
היו מי שחזו לאזרזר עתיד כרב, אבל חבריו מספרים שהוא מעולם לא הצליח להתאקלם בישיבות שלמד בהן. לפני כשנה וחצי עזב את האחרונה מביניהן; הוא לא נטש את הדת ונשאר בקשר עם משפחתו וחבריו, אבל העדיף לנצל את החושים העסקיים שתמיד היו לו ולחפש פרנסה. הוא שכר דירה בבני ברק, עבד בעבודות מזדמנות ונהנה מסיוע כלכלי של הוריו, שתמכו בו גם לאחר שהבהיר שהוא לישיבה כבר לא יחזור. "הם לא נטשו אותו לרגע, תמכו וחיבקו כל הזמן", מספר ר', אחד מחבריו. "גם הקשר בינו לבין ההורים והאחים נשאר הדוק, היו ביניהם שיחות יומיומיות. היו לו קשיים, אבל הוא אף פעם לא טען שחסר לו או משהו או הביע איזה חשש שמישהו רוצה לפגוע בו. הוא לא היה ילד שילך ויתחבר לעבריינים. הייתה לו נשמה ענקית והוא תמיד עזר לכולם".
למה הוא החליט שחיים של תלמיד ישיבה זה לא בשבילו?
"החיים בישיבה היו לא פשוטים בשבילו. היו ממנו ציפיות בשמיים בגלל המעמד של אבא שלו, וזה הלחיץ אותו כנראה".
מה אביתר עשה מאז שהוא עבר לבני ברק?
"הוא עבד בכמה קיוסקים ועסקים בגבול רמת גן. הוא לא החזיק מעמד לאורך זמן, אבל לא הייתה סיבה לדאוג לו. הוא היה מאוד פיקח, כריזמטי, קומבינטור במובן הטוב של המילה".
כלומר?
"הוא היה ממולח, בעל יכולת שכנוע. אנשים פנו אליו לסייע להם בכל מיני עסקים, כמו שפונים למתווך, והוא היה עושה כסף קל בזמן קצר מאוד בלי להתאמץ".
ד', חבר אחר של אזרזר, פוסל את האפשרות שאותו כסף קל היה המניע לרצח. "מההיכרות הקרובה שלי עם אביתר, אני לא מאמין שהוא נרצח על הרקע הזה. גם אם היה חייב כסף למישהו, היינו מגייסים ועוזרים לו. לדעתי יש פה בכלל עניין של כבוד. הוא הלך עם חבר'ה שעזבו את הישיבות אבל נשארו חרדים, ומישהו שם ניצל לרעה את טוב ליבו".
זה ניחוש או שידוע לך משהו ספציפי?
"אני יודע ששבועיים או שלושה לפני שאביתר נעלם הוא היה בתקרית שבה הוא נתן אגרוף למישהו והיה בלגן גדול. הוא ירד למחתרת כדי להוריד את גובה הלהבות ובמשך כמה שבועות לא שמעו ממנו, הוא פחד שהצד השני יגייס אנשים לפגוע בו".
משאיר לבורא עולם לנקום את נקמת דמך
התקרית ש-ד' מדבר עליה התרחשה בגבול בני ברק-רמת גן, אזור שבו פועלים עבריינים בשליחות ארגוני פשיעה גדולים. אם מה שקרה שם הוביל למותו, הרי שאזרזר לא סיפר על כך לאיש. ככל הידוע, מלבד כמה מילים שאמר ל-ד' הוא לא דיבר עם אף אחד על מה שקרה. שמר את הסוד לעצמו, ניסה להתמודד עם הצרה לבד. "הוא לא שיתף אותנו במצוקה שלו ואני מכה על חטא שלא התעקשנו לברר מה קרה ולנסות לעזור לו", אומר ד'. "היו דיבורים שאיימו לפגוע בו, אבל רצח זה משהו קיצוני. ממש לא נתפס".
מה אתה חושב שקרה לו? איך הוא הסתבך, עם מי?
"הוא ילד טוב, לא עבריין. הוא לא מכיר את הקודים של העולם התחתון. בעולמות האלה כבוד שווה יותר מכל דבר אחר. כסף פותרים בדקה, כבוד זה יותר מורכב".
ג', תושב בני ברק בשנות ה-20 לחייו, מספר שאזרזר לא נרתע מטיפוסים שאחרים היו חושבים פעמיים לפני שיתעמתו איתם. "הייתי חייב כמה אלפי שקלים לאיזה אחד בעייתי שאיים עליי, ואביתר שמע על זה. הוא ניגש לאותו בחור, נתן לו את הכסף במזומן ואמר לו 'דיר באלק אם תתקרב אליו יותר'".
זה היה אירוע חד פעמי?
"תראה, הוא עזר להרבה תלמידי ישיבה שעזבו את הישיבות ונקלעו לחובות, אבל בסתר. הוא אף פעם לא דיבר על זה ולא עשה מזה פרסום לעצמו. הכל הוא עשה בשקט והציל חיים של רבים מאיתנו שהיו במצוקה. ככה נזכור את אביתר".
החברים שאסף אזרזר בחייו הקצרים לקחו חלק מרכזי בחיפושים אחריו לאחר שנעלם. בני משפחה, אנשי זק"א ושוטרים מיחידת הכלבנים חיפשו אותו בהרי ירושלים, במרכז הארץ ובצפון. "היו שמועות שראו אותו באזור צפת", מספר ד'. "נסענו עם בני משפחה שלו לקבר רבי שמעון בר יוחאי במירון, התפללנו לשלומו, ואחר כך נסענו לרבי דוד אבוחצירא בנהריה לקבל ברכה. הייתה תקווה שהוא בחיים". אביו של אזרזר, הרב אליהו, פרסם במהלך החיפושים סרטון שבו ביקש את עזרתם של חברים ומכרים: "בחורים יקרים, כל החברים היקרים של אביתר אזרזר, אני אבא של אביתר. אני מבקש מכם, כל מי שיכול לעזור לנו בקצה חוט ויודע איפה אביתר נמצא, תבוא עליו הברכה".
למרות ההיעדרות הממושכת, מציאת גופתו של אזרזר תפסה את בני המשפחה והחברים הקרובים בהפתעה גמורה. "אחי היה מוקף בחברים ומשפחה אוהבת ותומכת, הוא לא היה שרוי במצוקה. אנשים רעים שראו את טוב ליבו ניצלו אותו ועשו לו את מה שעשו. היה ילד זך וטהור עם לב זהב שעזר ואהב רק לתת ולתת", כתב לי אחיו, נתי, בהודעת ווטסאפ. "אני יהודי מאמין ומאמין שהכול מהשם יתברך. אני בטוח שטוב לו למעלה. אין לי ספק בזה".
כמה מחבריו הקרובים של אזרזר תושאלו במשטרה בנוגע לימים שקדמו להיעלמותו ולרציחתו. "משאיר לבורא עולם לנקום את נקמת דמך השפוך", כתב האח נתי בהספד שפרסם בחשבון האינסטגרם שלו. "אני מאמין באמונה שלמה שהוא יעשה זאת בדרך הטובה והמהירה ביותר".