המלחמות של פעם סיפקו אתגרים מרובים ליחידות השונות של צבאות העולם, והתוצאות היצירתיות לא איחרו להגיע. כל הנשקים שמופיעים כאן הגיעו לכדי יצור, ולפעמים אפילו לכדי שימוש בקרב ממש – אבל אלו שהגיעו לקרב גבו מחיר גבוה יותר ממפעיליהם מאשר מהאויב.
רוסיה: הטנק שלא נסע
הטנק הומצא אי שם במלחמת העולם הראשונה, ושינה את פני המלחמה. הרוסים, כהרגלם, זיהו את הרעיון המוצלח, וניסו לבנות אותו גדול יותר. התוצאה (סאונד אפקט: מצלתיים)– הצאר. טנק ענקי שמתנייד על בסיס גלגלים ענק, תלת אופן בגובה שמונה מטר. הטנק נזנח עקב הערכות שהוא יהיה פגיע מדי לאש ארטילרית, אבל כמו שכל רוכב אופניים יודע, סביר להניח שמקל בגלגלים היה משבית את המפלצת הזו באותה הקלות. הרעיון היה שגלגלי הענק יאפשרו לטנק לעבור גם בתנאי השטח הקשים ביותר, אבל בעיות בחישוב המשקל גרמו לכך שהגלגל האחורי נתקע בקרקע רכה, וההנעה הקדמית לא היתה חזקה מספיק כדי לשחרר אותו. בנסיעת הניסיון הראשונה והיחידה של אב טיפוס של הטנק הוא נתקע בקרקע – ולא הצליחו לשחרר אותו במשך שש שנים, עד שב-1923 פרקו את הטנק.
גרמניה: התותח הגדול ביותר בעולם
גוסטאב השמן היה תותח ענק. כל כך גדול, שהוא לא הונע בעצמו, ולא נגרר – היו צריכים שתי רכבות מקבילות כדי להזיז ממקום למקום את כל 1,350 הטונות שלו. כל כך גדול שהיו צריכים 200 רכבות כדי להעביר את הציוד הנדרש לבנייתו. היו צריכים שני גדודי נ"מ כדי להגן עליו. לצוות של 250 איש לקחו שלושה ימים רק להרכיב אותו. בקיצור, גוסטאב היה גדול. למה הוא היה כזה גדול? כי הוא יועד לירות פגזי שבע טון, שמטרתם הייתה להחריב את קו הביצורים הבלתי-חדיר של צרפת, קו מגינו.
אבל הגרמנים תקפו את צרפת דרך בלגיה, ועקפו לחלוטין את קו מגינו. ניצחון אדיר – רק חבל שהם לא הודיעו על כך ליצרני התותח. גוסטאב לא ראה את המבצרים שהוא נבנה כדי להחריב. הוא ירה 13 פגזים במצור על סבאסטופול, ומאז לא ראה עוד קרבות עד שהוא הושמד בסוף המלחמה, כדי לא ליפול לידי בעלות הברית.
ארצות הברית: בזוקה גרעינית לכל חייל
אי שם בתחילת המלחמה הקרה, לראשי צבא ארצות הברית היה רעיון – לצייד כל חי"רניק בפצצה גרעינית. עקרונית, לא כזה רעיון גרוע; אם בונים פצצה שתפלוט מספיק קרינה כדי להפוך איזור לבלתי עביר לחלוטין למשך מספר ימים, זה דווקא די יעיל. אבל מעשית זה היה רעיון גרוע מאוד: נסה לדמיין מה קורה כשנותנים לכל חי"רניק את היכולת לגרען איזור כך שאי אפשר יהיה לחיות בו.
התוצאה היא ה"דייבי קרוקט" - תול"ר (תותח ללא רתע, סוג של משגר רקטות) עם ראש נפץ גרעיני. לאחר עשר שנים בשירות הנשק נגנז, כי עקב משקל הרקטה אי אפשר היה לשגר אותה לטווח של מעל 4 קילומטר – ובטווחים כאלו, גם הצוות המשגר היה מושפע מענן הקרינה. תודה לאל שזה נפל; הדבר האחרון שהיה עושה טוב למלחמה הקרה, זה אם שני הצדדים היו מחליטים שפצצות גרעיניות קטנות זה משהו שצריך לחלק לכל חייל בקרב.
בריטניה: מוקש התרנגולות הגרעיני
ואם מדברים על דברים שלא הולכים טוב עם פצצה גרעינית, כדאי להזכיר את הטווס הכחול. זזמן המלחמה הקרה הבריטים תכננו להעביר לגרמניה המערבית מוקשים גרעיניים, שיופעלו במקרה של פלישה. במהלך התכנון התגלה פגם יסודי – הפצצות יקפאו בחורף הגרמני ולא יפעלו היטב. הפתרון נמצא במהירות: לגדל בתוך המוקש כמה תרנגולות, עם אוכל ואוויר, כדי שחום גופן ישמור על הפצצה במצב מתפקד.
בסופו של דבר המוקשים נזנחו עקב חוסר כדאיות פוליטית ומוסרית. התרנגולות ניצלו.
רוסיה: כלבים נגד טנקים
התרנגולות אולי ניצלו, אבל לכלבים לא היה מזל כזה. כשהגרמנים תקפו את רוסיה במלחמת העולם השנייה, היו להם הטנקים הטובים ביותר בעולם. הרוסים פשוט לא ידעו לעצור אותם, ולכן הם תקפו את נקודת החולשה העיקרית של הטנקים – התחתית שלהם. הם אימנו כלבים נושאי מוקשים לרוץ אל עבר טנקים, ולהתפוצץ מתחתיהם. מטען נפץ נייד ומתביית; לא רעיון כזה רע, לכאורה.
הבעיה הייתה שהכלבים אומנו עם הטנקים היחידים שהיו לרוסים – טנקים רוסיים. הטנקים הרוסיים פעלו על מנוע דיזל, בזמן שהטנקים הגרמניים פעלו על מנוע בנזין. כמו שכולנו יודעים, כלבים הולכים על פי חוש הריח – מה שאומר שכאשר הפעילו אותם בקרב בו יש טנקים גרמניים ורוסיים, הכלבים רצו אל עבר אחיהם לנשק. רק אחרי שהבינו את הבעיה ושחררו את הכלבים באזורים בלי טנקים סובייטיים הם התחילו להיות יעילים – אבל אז כבר בא אויב גדול יותר, החורף הרוסי, שהרס הרבה יותר טנקים גרמניים מכל כלי נשק אחר של אימא רוסיה.
צרפת: קטנוע קטלני
אחת מהבעיות הגדולות של הלחימה היא האיזון בין ניידות לכוח אש. כיצד אפשר לנייד משגר רקטות בצורה יעילה וזולה? לצרפתים היתה תשובה מצוינת – על קטנוע. לצנחנים הצרפתים הונפקה הווספה ACMA Troupes Aeról Portées Mle. 56, עם תול"ר מובנה. זה נראה טיפשי, וכל מי שראה איך רוכב שני על ווספה פוגע ביכולת הפנייה שלה יהסס לשים מאחורי חומר נפץ – אבל זה פעל מצוין.
בניגוד לכל כלי הנשק הוצגו כאן, הווספה הזו הופעלה בקרב על ידי הצנחנים הצרפתיים באלג'יר ובחבל הודו-סין, בהצלחה רבה יחסית. הנשק מדויק, הכלי מהיר, קל וזול והצוותים האיכותיים ידעו לירות בו תוך כדי נסיעה בדיוק גבוה, ובלי להתהפך ולהתפוצץ.
עוד ב-makoגברים:
איך מבקשים העלאה? שאלנו בוסים שיודעים; הנה הבירות המוזרות ביותר בעולם; הנה חמישה ספרים שכל גבר חייב לקרוא; הנה מדריך להתמודדות עם לב שבור (ונקמה במי שזרקה אותך) ומה אתה יודע? היינו במצעד הגאווה ונהננו מכל רגע; האם אתה חבר אמיתי? 10 מקרים שיעמידו את הזוגיות שלך ושל החבר הכי טוב שלך במבחן; איך גבר מבצע את הבחירות שלו? עד שלא תבחר, לא תהיה בטוח; מכיר את תחרויות ה-UFC? בוא תבין למה כדאי לך לראות קצת דם בשביל הנשמה; משקה האניס של הקיץ הוא אוזו; ותחרות הישראלית הסקסית של כל הזמנים נמצאת בעיצומה.