יש דברים שעולים על כל דמיון. אף אם לעולם לא תוכל לדמיין לעצמה מצב בו תייחל למותו של הילד האהוב שלה, אבל כך בדיוק קרה לאיזבלה דארץ׳ האוסטרלית, שבנה ביד אובחן כחולה בסרטן מח אגרסיבי וסופני בגיל ארבעה חודשים בלבד, ונותרו שבועות ספורים לחייו. ביד החזק הצליח להפתיע את כולם, ולאחר טיפולי כימותרפיה אינטנסיביים וטיפול מסביב לשעון הגיע לגיל שלוש. אולם הוא אינו מסוגל לדבר או לראות, ולאחרונה שוב קיבלו ההורים את אותה אבחנה שניתנה להם כשהיה תינוק. דארץ׳, שתיעדה את מסעה בטיפול אחר בנה באופן שובר לב, הודתה כעת בפה מלא בכך שהיא מייחלת למותו על מנת שתהיה לו קצת מנוחה סוף סוף.

בבלוג שלה ׳טים ביד׳, בו היא מתארת את חיי המשפחה סביב גידולו של בנה המיוחד, כתבה פוסט מרסק. ״לבי מדמם", כתבה. ״האמת היא שאני רוצה שבני ימות. אני עייפה. הוא עייף. אני רוצה מנוחה עבורו. אני שונאת את עצמי על כך, כי אני יודעת שאז זה כל מה שיהיה. מנוחה. לא תהיה יותר צמיחה. לא רגעים של משחק עדין עם אחיו, הוא לא ישכב יותר לצד אחותו. הוא לא ישמיע לי ולאבא שלו רעשים, לא ייתן לי לנשק אותו בצורה שרק אני יודעת. הוא פשוט לא יהיה עוד״.

דארץ׳ דנה רבות בנושא של מה הכי טוב עבור בנה, והאם עדיף לו לחיות או למות, ומה יהיה קשה יותר. היא יודעת שעליה לשחרר, היא חוזרת וכותבת, אבל לבה נשבר. ״אנחנו מנסים להיות נוכחים, נטועים בהווה. מנסים להטמיע בנו כל רגע, מלאי מודעות לערכו של כל רגע חולף. אך באותו הזמן מוטל עלינו לבחור ארון קבורה בגודל של ילד שלעולם לא יכיל בתוכו את מה כל מה שבננו היה עבורנו. כל מה שאני רוצה עבור ביד הוא אושר. אני מתאבלת על כך שלא כולנו זוכים לכך. אני כועסת על כך שאנו מרגישים כה בודדים״.

אין תמונה
"מלאי תקווה שביד שוב יביס את הסטטיסטיקה"
נראה שבעלה של איזבלה אינו חולק איתה את המאבק הרגשי לגבי היום שאחרי. ״רוי משוכנע שיהיה בסדר אחרי שביד יילך״, היא מספרת. ״הוא יודע שיוכל להמשיך לחיות את חייו ויקדיש אותם לזכרו. אני מפחדת. מפחדת שבלי הילד הזה, הנשמה הטהורה והיפה שלי, אני אתפורר, כי עולמי לעולם לא ישוב להתקיים. אני מפחדת שהאמא שתמשיך הלאה תהיה זרה לאמא שאני היום. אני מנסה לחייך כמה שאני יכולה ולאהוב כמה שאני יכולה ולקוות שאוכל לבנות את עצמי כדי שלילדים שלי תמשיך להיות את אותה האמא. בזמן שאני כותבת את זה דמעות שוטפות את פניי ואני מקלידה כי החיים קשים. הכתיבה גם הפכה לקשה כי הרגשות שלי סותרים. בתוך כל היגון יש גם אור. את האור של ביד אי אפשר לכבות".

ביד הקטן עוד חי, וסביבו קהילה תומכת ומלאת חיים ואהבה שהרימה עבורו מספר אירועי צדקה ועמוד מימון המון, בו אספו עד כה 18 אלף דולר. החברים כולם אומרים שמדובר במשפחה מקסימה, חיובית ואמיתית שתמיד העניקה לקהילה, ועכשיו הזמן לתמוך בה בשעתה הקשה, ובעמוד מעדכנים את עוקביו של ביד מרחבי ארה״ב והעולם במצבו. ״הצילומים האחרונים הראו שהסרטן שוב מתפשט״, נכתב לאחרונה בעמוד. ״הרופאים חוזים שאין לביד עוד זמן רב לחיות. שמענו את הבשורה הזאת כבר בעבר ולכן אנו מלאי תקווה שביד שוב יביס את הסטטיסטיקה וימשיך בעזרת הטיפול הטוב ביותר להיות מאושר לצד משפחתו״.

>> הפרעות קשב וריכוז: כך מפספסים את הבנות