בית קפה קטן במדרחוב במרכז תל אביב, מגולל בתוכו סיפור חיים שלם. שבע שנים אחרי מותו, החיים של השחקן ויוצר הקולנוע אסי דיין מוצגים לראווה במקדש קטן שהוקם לזכרו – על ידי בנו. ערמות של חפצים, תמונות ומזכרות שאסף אסי באובססיביות לאורך השנים, נתלו בבית קפה בשם "מפגש אסי" ומנציחים 68 שנים מגוונות במיוחד של אחד האנשים המסקרנים בתרבות הישראלית.

לליאור לא היה קשה להרים את המקדש הקטן הזה לזכרו של אביו, החומרים פשוט היו שם- בכל מקום. כתבי יד של תסריטים עם הערות, תעודות נישואים וגירושים ואפילו תרשימי ריטלין. אבל לא כל דבר עבר את הסינון שלו "יש יומן של חלומות ויומן אישי שלו מ-1987 שלא העברתי, יש דברים שעדיין נשאיר את זה ביני לבינו", אמר ליאור והוסיף "השיטוט הזה במרחבי הוויזואליה ממחיש את הגעגוע ואת הגעגועים הגדולים שיש לי".

בית הקפה להנצחת אסי דיין (צילום: גיא פינס, קשת 12)
בית הקפה להנצחת אסי דיין | צילום: גיא פינס, קשת 12

הגעגועים הרבים לא משכיחים גם את הקושי הרב שהיה בלהיות בנו של אסי דיין. על מערכת היחסים המורכבת ביניהם הוא דיבר בגלוי לאורך השנים, ומעולם לא הסתיר את הביקורת שהייתה לו "אתה לא יכול לקבל אבא כזה ייחודי וגם שהוא יהיה אב השנה". את הדברים האלו הוא גם לוקח איתו היום, כשהוא בעצמו הורה, ומקווה שהם יהוו לו שיעור "אני משתדל ללמוד, אני עושה את הטעויות אבל משתדל לשנות את הנרטיב. נתראה עוד עשר שנים לראות אם הצלחתי".