יש מתכונים שאף פעם לא הועלו אצלנו על הכתב. מנות ומאכלים שהלב והחך שלי זוכרים, והידיים לא יכולות לשחזר, וזה לא שלא ניסיתי. פלפלים ממולאים, רוטב בולונז, קישואים מבושלים, לזניה אלילית ועוד מבחר זיכרונות קולינריים שנותרו נטולי כרטיסיות והוראות הכנה. כנראה המאכלים היומיומיים האלה נראו לאמא שלי כל כך ברורים ומובנים מאליהם, שהיא לא חשבה שיש בכלל טעם לתעד אותם.
מן הסתם, אמא שלי היא לא היחידה שהייתה מכינה כדורי בשר ברוטב. אני מניחה שקציצות ברוטב כלשהו הן חלק מהרפרטואר של אין ספור אמהות ברחבי העולם, וחלק גדול מהן אפילו הציעו לי את המתכונים שלהן. בוודאי שלקחתי. לקחתי וניסיתי. במילה אחת? אכזבה. בארבע מילים: אין כמו של אמא.
עם הזמן, ככל שאני מנסה, מתאמנת ולומדת, אני מתקרבת יותר ויותר למתכון המקורי. השבוע, עם טיפות הגשם הראשון והריח המתעתע של סיום הקיץ, הרגשתי צורך עז באוכל מנחם וחם (אצלי אוכל מנחם לא כולל סוכר או קקאו וגם לא ערימת פיצוחים. אני מתנחמת באוכל ביתי). אצתי למחברת המתכונים הניו יורקית הידועה שלי, ועלעלתי במהירות בלי לדעת מה אני מחפשת. די מהר נתקלתי בקווצה של דפים דבוקים, שבטח חיו להם ככה יחד לא מעט שנים, מבלי שאיש ינסה להפריד ביניהם. כמה משיכות עדינות, ניסיונות הפרדה קצת יותר אלימים וכמות סקרנות שהייתה הורגת חתול – והדפים הופרדו. בפנים חיכה לי המתכון לקציצות בשר ברוטב עגבניות של אמא מיקי.
"יצא ממש טעים", אמר הטועם הקבוע שלי, ואני אומרת – ככה אמא שלי הייתה עושה את זה, אבל אצלה היו מרגישים את הטעם של האהבה הרבה יותר.
כדורי בשר ברוטב עגבניות
מרכיבים:
לקציצות:
חצי קילו בשר בקר טחון (טחון פעם אחת בלבד)
בצל גדול מגורד (מגררים על פומפייה עם חורים גדולים ומסננים את הנוזל)
כף קטשופ או רסק עגבניות
3 כפות פירורי לחם
ביצה
כף גדושה אבקת מרק עוף (ברור שאפשר לוותר, אבל האבקה מחזקת את הטעם של הבשר)
מלח ופלפל
לרוטב:
קופסה קטנה של רסק עגבניות (100 מ"ל)
4 קופסאות מים (ממלאים את קופסת הרסק הריקה במים, ארבע פעמים)
כף סוכר (אני מעדיפה סוכר חום)
כף אבקת מרק עוף (ניסיתי לוותר, יצא הרבה פחות טעים וגם איבד את הדמיון החזק לקציצות של אמא שלי)
פלפל שחור גס
שתי שיני שום מעוכות
כלים:
קערת ערבוב
פומפייה
סכין חיתוך לפטרוזיליה
סיר רחב
כף עץ לערבוב
אופן ההכנה:
1. מכניסים לקערה את מרכיבי הקציצות ומערבבים בידיים נקיות, עד שכל החומרים נבלעים ונוצרת תערובת אחידה.
2. מתחילים להכין את הרוטב: מכניסים לסיר רסק עגבניות, מים, סוכר, אבקת מרק, פלפל שחור ושום. מרתיחים את התערובת תוך כדי ערבוב, ומנמיכים את האש.
3. ממשיכים עם הקציצות: יוצרים כדורים, מהדקים ומגלגלים בין הידיים עד שהכדור סגור ואין בו חריצים (לוקחים כמות שמספיקה לכדור בגודל העיגול שנוצר כשמחברים בין האצבע לאגודל).
4. מכניסים את הכדורים לרוטב, זה לצד זה. חשוב שלא יהיה להם צפוף מדי, זה מפריע להם להתבשל. מבשלים על אש בינונית כחצי שעה. אם חסר רוטב, אפשר להוסיף כמה כפות מים.
5. אמא מיקי הייתה מגישה את הכדורים הטעימים האלה עם אורז לבן, ולפעמים עם פירה.