בקרוב הם יעמדו יחד מתחת לחופה, אבל לינור סביניק ורן גבאי עברו משבר גדול בתחילת הקשר ביניהם. לגבאי, מתווך נדל"ן מבת ים, היה קשה מאוד עם העובדה שבת הזוג שלו, יוצאת "האח הגדול", חיה בחשיפה גדולה כל כך. סביניק נהגה לפרסם בעמוד האינסטגרם שלה תמונות בהלבשה תחתונה ותכננה קריירת משחק, וגבאי חשש. "הוא אמר שהוא לא רוצה לראות אותי מתנשקת עם גבר אחר בטלוויזיה", אומרת סביניק השבוע. "אמרתי לו, 'רן, אני איתך כי אתה גורם לי להיות מאושרת, וכשאתה לא מקבל את הבחירות שלי אתה עושה אותי לא מאושרת'. הצעתי לו להתייעץ עם הרב שלו. רן אדם מאמין ויש לו רב צדיק".

ומה אמר הרב?
"הרב הגיע אליי לקליניקה, הסתכל עליי ויצא החוצה עם רן, ואת לא תאמיני מה הוא אמר לרן באותו הרגע".

נו.
"הוא אמר לו שאם זה היה הפוך - שאם אני הייתי תלמידה שלו ששואלת אותו על רן - הוא היה אומר לי שלא כדאי לי לבחור בו", מחייכת סביניק. "הרב אמר לרן שאני הכי טובה שהוא ימצא. שלא משנה מה אני לובשת ואיך אני מצטלמת, כי בעירום האמיתי, בלב, אני אחת הנשים הכי טובות שיצא לו לראות. באותו הרגע רן הבין שלא חשוב מה אני עושה באינסטגרם או מה יגידו החברים לגביי. הוא השתחרר מהביקורות לגמרי, הפסיק להגביל אותי ולפעמים הוא אפילו משתתף בסרטונים".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
טוטאל לוק: אמריקן וינטג' | צילום: רן יחזקאל

בהתחלה אנשים היו פעורי פה

כשסביניק נכנסה לבית "האח הגדול" לפני שנתיים וחצי היא הצהירה כבר בסרטון תעודת הזהות שלה שהיא בחורה מאוד מינית. ואכן, בשנה האחרונה הפך עמוד האינסטגרם שלה למעין בלוג שבו היא חושפת סודות מחדר המיטות, נותנת טיפים למיניות, משווקת "שמן סקס" ("רן ניסה, התוצאה מטורפת") ומייעצת לצעירות איך לזכות בגבר חלומותיהן. "היום אני מביאה את כל הלינור, ולינור האמיתית לא רואה בעיניים ולא עוצרת בעצור", היא אומרת. "כשיצאתי מהתוכנית היו לי עוקבים, אבל לא המון. באותה תקופה סיננתי את התוכן שהעליתי, כי נפגעתי מביקורות והרגשתי לא בנוח".

מה השתנה?
"לפני פחות משנה הבנתי שאני לא באמת אצליח באינסטגרם אם לא אהיה לינור, טייק איט אור ליב איט. והפכתי ללינור, עם הטוב ועם הרע, עם השפה הגבוהה והשפה השלוחית. האינסטגרם הוא מאוד פוליטיקלי קורקט ולינור לא נולדה פוליטיקלי קורקט. כשהבאתי לעמוד שלי את לינור האמיתית, בהתחלה אנשים היו פעורי פה, אבל אחר כך העמוד פשוט התפוצץ. זכיתי לכמות אהבה שלא קיבלתי מעולם".

ב"לינור האמיתית" את מתכוונת לשיח החשוף על מיניות?
"הנושאים המיניים, השפה הבוטה, היחסים שבינו לבינה. אני מדברת באינסטגרם כאילו אני מדברת עם החברות הכי טובות שלי. בנות כותבות לי שאני עושה עבודת קודש, שאני מדברת על נושאים שאנשים נמנעים מלדבר עליהם. אנחנו ב-2023, ועדיין המון זוגות סובלים מחוסר אמון ומבגידות. יש נשים שלא מצליחות להביא את עצמן לידי ביטוי בפן המיני, ואם יש דבר שאני מבינה בו זו מיניות. בנות מחכות לסשן 'שאלות ותשובות' שלי, שם אני נותנת עצות לחדר המיטות. נשים מפרגנות לי בטירוף. אני מניחה שיש כאלה שצוחקים עליי, אבל אני לא מתייחסת לזה. זה לא מזיז לי".

למדת משהו שקשור בטיפול מיני? 
"לא למדתי, אבל אני אישה בת 27 ואני יכולה להגיד שבמהלך חיי לא היה גבר אחד שרציתי ולא השגתי. כל מי ששמתי עליו עין ורציתי שיהיה פרטנר שלי – היה. יש לי יותר הצלחה בזה מהרבה אנשים שכן למדו את זה".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
שמלה: other stories & | בלייזר: מסימו דיוטי | צילום: רן יחזקאל

סביניק מספרת שנעשתה מודעת למיניות שלה כבר בילדותה. "הייתי מובכת מזה כילדה, וכנערה הייתי שומעת את החברות שלי מדברות על מערכות היחסים שלהן והבנתי שאני שונה, שאני שמה דגש גדול יותר על המיניות בתוך הזוגיות מאשר נשים אחרות. יש שיקראו לזה חולת מין או נימפומנית, אבל מבחינתי מיניות זה הבסיס בזוגיות. כאישה אני מאמינה שסקס זה כוח".

בריאיון הקודם סיפרת לי שבגיל 17 עברת פגיעה מינית. יכול להיות שהעיסוק שלך במיניות קשור לתקיפה שעברת?
"זו שאלה ששאלתי את עצמי הרבה פעמים. אני לא פסיכולוגית, אבל במשך שנים הדחקתי את התקיפה שעברתי, ניסיתי להתעלם ממנה ולא לתת לה להשפיע על החיים שלי. המשכתי לתפקד כרגיל ועל פניו נראיתי בסדר. רק בגיל 26, כשחשפתי את הפגיעה בפעם הראשונה, הרגשתי את ההשלכות שלה על המיניות שלי, ואחרי זה כמעט שנה שלא קיימתי יחסי מין".

איך המשפחה שלך מגיבה על האינסטגרם שלך?
"לקח זמן עד שההורים קיבלו את החשיפה שלי. בהתחלה הם התביישו בזה, כי הם קיבלו הרבה מכות חשמל על דברים שהייתי כותבת. הייתי אומרת להם, 'אם קיבלתם מכות חשמל זה אומר שהגוף שלכם עובד'. היום לא רק שהם לא מתביישים, אלא גם גאים בי. השיחות עם אבא שלי מופיעות הרבה בסטוריז שלי. אין לו טאקט, הוא קורע".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
חליפה: H&M | גופייה: אמריקן וינטג' | צילום: רן יחזקאל

אין מה להתעכב על רמי

סביניק (27), הצעירה בארבעה אחים, גדלה בחולון לאם מנהלת בנק ולאב מנהל בהייטק. אחרי שירות כמנהלת חדר מבצעים באוגדת עזה, הכירה את בעלה הראשון. לאחר חודש עברו השניים לגור יחד, ולאחר שנתיים נישאו. "בהתחלה הנישואים שלנו היו טובים. אהבתי אותו מאוד, המשפחה שלי אהבה אותו, מערכת היחסים שלנו הייתה טובה ואפילו פתחנו יחד עסק למוצרי קוסמטיקה שגלגל 10 מיליון שקל בשנה", היא מספרת. "ועדיין, משהו לא הספיק לי. שנה וחצי אחרי החתונה, ביום בהיר אחד, החלטתי שבזוגיות הזו אני לא נשארת".

מה קרה?
"איבדנו את הרומנטיקה, האינטימיות בינינו דעכה והפכנו להיות כמו שותפים. גרנו ביחד והיינו חברים טובים, אבל לא היו מחוות אהבה. ביום שהחלטתי שאני לא רוצה יותר, לא עניין אותי כלום. רציתי 'די' ועשיתי 'די'".

איך קיבלו את זה בסביבה שלך?
"כולם שילמו מחיר. הגרוש שלי איבד את האישה שלו, אבא שלי איבד את הכספים שהוא השקיע בעסק שלי, העובדות שלי מצאו את עצמן בלי עבודה".

את מתחרטת על ההחלטה שלך?
"שילמתי מחיר על ההחלטה שלי. הייתי בטוחה שהרצון שלי לקום וללכת יציל אותי, אבל במשך תקופה ארוכה הוא די הרס אותי. עברתי תקופה מאוד קשה אחרי הגירושים. עברתי משבר עם ההורים ועם המשפחה שלי ועברתי נידוי קשה מצד חברות שלי. ברגע שלא היו לי בעל, כסף וכוח, הפכתי ללא רלוונטית".

אחרי הגירושים התגוררה סביניק שנתיים באילת, "כדי לנקות את הראש", לדבריה. "שם החלטתי שאני צריכה לחוות מיניות, לפצות את עצמי על השנים האחרונות. הכרתי בחור, וכמו שתמיד קורה עם לינור, הקשר שלנו לא התחיל ונגמר רק במיניות. היינו יחד כמעט שנתיים וזו הייתה מערכת יחסים מדהימה, אבל בסוף לצערי זה לא הסתדר".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
שמלה: other stories & | בלייזר: מסימו דיוטי | צילום: רן יחזקאל

בגיל 25 נכנסה לבית "האח הגדול", שם הייתה אחת הדמויות הצבעוניות והפרובוקטיביות של העונה וניהלה מערכת יחסים מורכבת ומדוברת עם הדייר רמי ורד, שמבוגר ממנה ביותר מ-20 שנה. כשיצאה מהבית בחזרה אל המציאות שכרה סביניק דירה באחד הבניינים היוקרתיים ברמת גן, צעד ראשון בכניסה לברנז'ה המקומית. "רציתי להיות עצמאית ולגור לבד, אבל זה היה בניין של 'לראות ולהיראות'", היא מספרת. "הייתה שם כל היום תהלוכה לא נגמרת של נשים צעירות יפהפיות וגברים חרמנים שמבוגרים מהן בכמה עשורים. לא יכולתי לסבול את זה ועזבתי. החלטתי שאין שום צורך להאכיל את המפלצת רק בשביל שכולם יידעו שלינור גרה במגדל".

בהמשך חוותה דיכאון כבד. "הייתי שבורה, לא מצאתי טעם להתאפר, להתלבש ולצאת. פתחתי בתוכנית את הפצעים שעברתי בחיים, ואחרי שיצאתי הייתי צריכה להתמודד איתם לבד תוך כדי שאני חשופה מול כל המדינה. קראתי את הטוקבקים שהיו כותבים עליי ונשאבתי לאלכוהול. הייתי שותה המון, עד לרמה שאני כבר לא זוכרת. הרגשתי לבד".

על המסך רמי ואת נראיתם קרובים מאוד, וכשיצאתם מהבית זה נגמר. המשבר שלך היה קשור לזה? 
"רמי היה חלק מהמשבר הזה, אבל הוא לא היה העיקר. כאב לי אז, ועד היום לא קיבלתי הסבר לבחירה של רמי לנתק איתי את הקשר. בתוך בית 'האח הגדול' הערכתי אותו, אבל הוא הפסיד את כל ההערכה שלי. אין מה להתעכב על רמי. זה נגמר לפני שנתיים וכבר לא מעניין". 

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
טוטאל לוק: אמריקן וינטג' | צילום: רן יחזקאל

קיה, אני אוהבת אותך

את גבאי הכירה לפני שנה וחצי דרך חברה משותפת. "כמעט שנה אחרי הריאליטי הייתי לבד, גם כי לא היה לי חשק וגם כי גברים ישר היו שואלים אותי על רמי או מתלהבים מזה שהייתי ב'האח הגדול', ואלה ממש לא הגברים שרציתי".

הפגישה הראשונה הייתה במסעדה. "רן ישב מולי וכל הערב לא הוציא מילה. כלום", היא מספרת. "לא הבנתי מה יש לו, ולא הבנתי למה החברה שלי הביאה את הדבר המטומטם הזה שלא מדבר. בשלב מסוים החברה שלי ובן הזוג שלה יצאו לעשן, ואנחנו נשארנו לבד בשולחן. אמרתי לו, 'מה יש לך, למה אתה לא מדבר, אתה מתבייש ממני?'. הוא הסתכל עליי ואמר, 'כן, אני מתבייש ממך. זו בושה להתבייש?'. באותו רגע לא עצרתי את עצמי ופשוט נישקתי אותו באמצע המסעדה מול כולם. נשיקה צרפתית, עמוסה, ארוכה, עם לשון, נשיקה מהלב".

רגע, מה?
"רן היה בשוק, אבל הוא זרם איתי. התנשקנו שם בערך רבע שעה. לא היה אכפת לי מכלום. כל כך התרגשתי שאני יושבת עם מישהו שלא מתעסק בלהרשים אותי. הוא היה שונה. לא הפסקנו להתנשק עד שהחברים חזרו לשבת איתנו, הם היו בשוק. אחרי המסעדה המשכנו כולם אליי הביתה, ביקשתי מרן להישאר לישון אצלי וזה פשוט היה הסקס הכי סוער שהיה לי בחיים. וזהו, שנה וחצי עברו ואנחנו תכף מתחתנים".

אהבה מסקס ראשון.
"מהרגע שהכרנו ידעתי שזה זה. בדייט הראשון שלנו הוא לקח אותי לבר בפלורנטין, ומה לי ולפלורנטין? הגעתי עם השמלה והעקבים הקטנים שלי, ובסוף נהניתי בטירוף. מהר מאוד התאהבתי בו. רן הוא גבר אמיתי, מסוג הגברים שאם אני אגיד לו שהשמש לא זורחת, הוא ידאג שהיא תזרח".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
שמלה: other stories & | בלייזר: מסימו דיוטי | צילום: רן יחזקאל

הבחורה מהמגדלים ברמת גן בסוף מתאהבת בצעיר אנונימי בן גילה.
"כל החיים הייתי בזוגיות שבה אני עשיתי הכל. דאגתי לבית, לפרנסה, לפן החברתי. אם המנורה הייתה נופלת, אני הייתי צריכה לתלות אותה. עם רן זה אחרת, סוף-סוף אני מרגישה שאנחנו ביחד במערכת יחסים, שיש לי על מי להישען. רן לימד אותי שאין צורך לחיות על פי 'מה יגידו', שאין שום צורך להראות שיש לך ושאתה מצליח, שלא משנה אם יש לך שעון רולקס על היד או אין לך".

אז נפרדת מהרולקס?
"שמעי סיפור. לפני איזה שנה נסעתי באוטו שלי, קיה פיקנטו מהממת, ועצרתי לקנות סיגריות באיזה קיוסק. כשיצאתי מהחנות שמעתי בחורה אומרת, 'וואו, איזה עלובה היא שעם כל הכסף שיש לה היא נוסעת על קיה פיקנטו'. נכנסתי לאוטו ואמרתי, 'וואי קיה, אני מה זה אוהבת אותך, אני מתה עלייך'. אין הברכה מצויה אלא בדבר הסמוי מן העין".

מה עם הקיה עכשיו?
"כבר מכרתי אותה. מאז קניתי ג'יפ מאזדה שנת 2021. אוטו חשמלי, מדבר אליי, עושה לי מסאז' בגב".

אורח החיים של רן ושלך שונה בגלל האמונה הדתית שלו?
"גם אני אדם מאמין. אני לא שומרת מצוות כמו רן, אבל אין בן אדם שחופר יותר ממני לבורא עולם. אני מדברת איתו כל יום, כל היום. יש לי איתו דיאלוגים חוצי גבולות. הרבה פעמים אני עושה 'שאלות ותשובות' באינסטגרם כשאני בשירותים, שם יש לי מוזה. כשאני עושה את זה אני קולטת שהחשיפה של הסטוריז שלי בשמיים, 70–80 אלף צופים. אני רוצה להגיד לבורא עולם 'אבא תודה', אבל אני לא יכולה לדבר איתו מהשירותים, זה אסור. אז הרבה פעמים אני קמה מהאסלה עם כל העניינים, יוצאת מהשירותים, מחזיקה את הפלאפון, מסתכלת לתקרה וצועקת 'אבא תודה'. ישר אחרי זה אני חוזרת לסיים בשירותים".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
טוטאל לוק: H&M | צילום: רן יחזקאל

יש לי איזה 15 מזרקים בפנים

קצת יותר משנה אחרי שהכירו, במהלך חופשה בפריז בנובמבר האחרון, ארגן גבאי הצעת נישואים: שלט מואר על רקע האייפל, שטיח לבן, פרחים אדומים וטבעת יהלום. "את לא מבינה איך הוא הפתיע אותי, לא היה לי מושג", מספרת סביניק בחיוך. "כשראיתי את ההצעה התרסקתי, בכיתי בטירוף. הוא הטיס את ההורים שלי לפריז, ארגן הצעה מהסרטים, הביא צלם כי ידע שחשוב לי שזה יהיה מתועד ואפילו דיבר עם המניקוריסטית שלי שתעשה לי לק לפני הטיסה. אין, זה הגבר שאני רוצה להתחתן איתו. הוא חשב על הדברים הכי קטנים שיהפכו את ההצעה הזו למושלמת עבורי".

ביוני השניים עתידים להינשא בחתונת ענק שתכלול קרוב לאלף מוזמנים באולם אירועים בראשון לציון. "אני רציתי חתונה מצומצמת בחו"ל, אבל רן התעקש על משהו גדול. זו החתונה השנייה שלי, אני כבר עברתי את זה ואני חושבת שזה מטופש שזוגות מוציאים סכומים לא קונבנציונליים על חתונה ומתחילים את החיים שלהם במינוס. אבל רן רצה ואני זרמתי איתו".

שמלה כבר יש?
"ברור. דרור קונטנטו, שהיה איתי ב'האח הגדול', עושה לי שלוש שמלות. אין, ברגע שאת מתחילה את ההתארגנויות אי אפשר להפסיק. אנשים הציעו לי לנעול מגפי בוקרים בחתונה. מצחיק, אני הולכת להיות הכי אני, וברור שעל עקבים".

רן נמוך ממך, זה לא יפריע לו?
"הוא זורם איתי. הרבה אנשים שואלים אם לא מפריע לי שהוא נמוך ממני, אני עונה להם בדיוק כמו שאני אענה לך – אלוהים לוקח סנטימטרים ממקום אחד ושם אותם במקום אחר".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
טוטאל לוק: אמריקן וינטג' | צילום: רן יחזקאל

סביניק מדברת על מה שלא יהיה, אבל יש נושא אחד שהיא לא פותחת. "שואלים אותי כל הזמן מה עם היריון, ומבחינתי זו חוצפה", היא אומרת. "אלה אנשים שלא יודעים מה אני עוברת, כמה אני מנסה להיכנס להיריון ואיך אני בוכה לאלוהים שישלח לי בריאות. יש לי שחלות פוליציסטיות ומאז שאני בת 20 אני שומעת מרופאים שיהיה לי קשה להיכנס להיריון באופן טבעי. מאז שהכרתי את רן אני מרגישה מוכנה, זה בוער בי וגם רן כבר רוצה להיות אבא. בחצי השנה האחרונה אנחנו מנסים בלי הפסקה, וזה לא מצליח. כרגע הרופא עדיין לא ממליץ על טיפולים, אנחנו עושים בדיקות ואנחנו במעקב".

למה דווקא על הנושא הזה את לא מדברת באינסטגרם?
"אני חושבת שרק נשים שהיו במצב שלי יכולות להבין אותי, ולכן קשה לי לחשוף את זה מול כל העוקבים. זה כבר לא עניין של לא יפה מספיק, לא רזה מספיק או לא עשירה מספיק, בנושא הזה אני מרגישה מקולקלת. אני יודעת שיש נשים עם שחלות פוליציסטיות שהצליחו להיכנס להיריון באופן טבעי ובסוף הכל היה בסדר, אבל הדרך לשם מאוד כואבת".

ובינתיים מתרכזת סביניק בקריירה, שם נראה שהיא על דרך המלך. בבעלותה שתי קליניקות לטיפולי יופי, ובקרוב ייפתח הסניף השלישי. "תמיד רציתי להתעסק ביופי ואסתטיקה", היא אומרת. "כשנשים יוצאות מהקליניקה שלי כשהן אוהבות את איך שהן נראות אני מרגישה כאילו תרמתי. אני פוגשת את הלקוחות כל יום ונהנית מזה מאוד, זה עולם".

את גם עוברת טיפולים? 
"יש לי איזה 15 מזרקים בפנים. שפתיים, עצמות לחיים, קו לסת, נזולביאל (מילוי שקעי אף) ושקעי עיניים".

 לינור סביניק (צילום: רן יחזקאל)
חליפה: H&M | גופייה: אמריקן וינטג' | צילום: רן יחזקאל

אחרי החתונה היא מתכננת לצאת לסבב הרצאות ובהן תדבר על נשיות, זוגיות, מיניות, אהבה והתאהבות. "אני יכולה לעזור להמון נשים מהניסיון שלי, מהדברים שאני עברתי בחיים ומהסיטואציות שהתמודדתי איתן", היא אומרת. "אני רוצה לגרום לנשים להסתכל אחרת, לרצות אחרת, ואם הצלחתי להציל בית אחד בישראל, עשיתי את שלי".

אז הכיוון הוא שלום בית?
"גם. לפני כמה שבועות מישהי כתבה לי באינסטגרם שהיא ובעלה היו ביביסטים מושבעים, ועכשיו בעלה חושב שביבי איבד את השפיות והוא לא ראוי להנהיג את המדינה. היא כתבה לי שקשה לה כי היא מרגישה שהיא כבר לא חיה עם אותו בן אדם".

ומה ענית לה?
"שהיא צריכה לשים את הדעות הפוליטיות בצד. אמרתי לה שהם לא חייבים להאמין באותה דרך פוליטית, ואם האמונה הזו מעיבה על הזוגיות שלהם, שפשוט לא ידברו על זה. שאם הם יפרידו בין הפוליטיקה לבין הרומנטיקה והאהבה ביניהם, הזוגיות תישאר חזקה. בשביל זוגיות טובה צריך שלושה דברים: אהבה, מיניות וחברות. לא פוליטיקה".

צילום: רן יחזקאל | סטיילינג: אסף דויטש | שיער: דניאל איקו | איפור: שירלי סידיק | סוכנות לינור סביניק: אלינור שחר | הפקה: טל פוליטי