כדורי שוקולד, עוגיות חמאה ושתייה קלה. בזה הסתכם התפריט במסיבת יום ההולדת ה-66 של ציפי רפאלי, שנערכה הכי רחוק שאפשר מהמועדונים הנוצצים שפקדה עם חברות טובות בימי הולדת קודמים. לא היה גם זכר לשמלת הערב המסורתית; במקומה לבשה כלת השמחה מדי אסירה כתומים.

חברותיה של רפאלי לתא, מי שטרחו מבעוד מועד על הכנת הכיבוד, סיפרו שהיא התקשתה לעצור את הדמעות. "זה היה יום ההולדת הכי מרגש שעשו לי בחיים", נשמעה רפאלי אומרת בחדר האוכל של האגף למחרת האירוע. "בחיים לא האמנתי שאחגוג יום הולדת בכלא, אבל זה היה באמת משהו מיוחד".

כל זה קרה לפני כשבועיים, קרוב מאוד לקו מחצית השנה שלה בנווה תרצה: רפאלי נכנסה לכלא ב-21 בספטמבר האחרון, יום למחרת ראש השנה. אז ליוו אותה בעיקר חששות כבדים מפני מה שמחכה לה בפנים. "ציפי מתארת לנו פחד מאסירות מסוכנות או רוצחות שיפגעו בה", אמרו אז מקורביה למאקו, "היא ממש פוחדת על החיים שלה".

השבוע אומרת מ', אסירה שיושבת איתה, שהחששות של רפאלי היו מובנים – אם כי לאו דווקא מהסיבות שעברו בראשה. "לא חשבתי שהיא תסתדר בכלא, אישה מפורסמת מאוד שפתאום נופלת לכלא נשים, שזה מקום קשה", אומרת מ', שמקפידה לכנות את רפאלי בשם ציפורה. "חשבתי שהיא תרים את האף, תשחק אותה היי-סוסייטי, והאסירות יתעמתו איתה".

ציפי רפאלי טוענת: שב"ס מנע ממני טיפול רפואי (צילום: מתוך "ערב טוב עם גיא פינס", קשת 12)
צילום: מתוך "ערב טוב עם גיא פינס", קשת 12

אם בשלבים מסוימים של מאסרה היה נדמה שרפאלי מעבירה לתקשורת מסרים באמצעים עקיפים, הרי שבשבועות האחרונים היא שומרת על פרופיל נמוך. "ציפי נתנה הוראה לא לדבר עליה", אומר אדם המקורב למשפחה

רפאלי, מספרת מ', "הייתה בשוק בימים הראשונים. לקח לה זמן לעכל את זה שהיא בכלא, אבל מהר מאוד היא הפכה לאחת מכולן. היא מדברת בגובה העיניים, תמיד עוזרת. פעם נתקעתי בלי טלכרט והיא נתנה לי את שלה כדי שאוכל לדבר עם הילדים שלי. ציפורה היא אישה מקסימה. מאוד אוהבים אותה באגף בפרט ובכלא בכלל. תאמין לי, צריך לעשות עליה סרט ולכתוב ספר. לא הייתה אסירה כזו בתולדות נווה תרצה, היא אפילו חולקת באוכל שהיא קונה בקנטינה. אסירות מעריצות אותה".

אלא שלצד כדורי השוקולד וגילויי החיבה יש גם מי שלא מתלהב מנוכחותה של האסירה המפורסמת ומשובל אבק הכוכבים שלה. "יש סביבה מתיחות מסוימת בכלא", מנסחת את זה א', אסירה אחרת.

מתיחות על איזה רקע?
"מהצד של מארי פיזם. זאת אסירה שיש לה המון כוח בזכות יחסים טובים שהיא פיתחה עם הבנות כאן לאורך שנים, היא בקשר גם עם אסירות לשעבר שממשיכות להתייעץ איתה בכל דבר. אבל היא מרגישה שיש כרסום במעמדה מאז שציפי נכנסה לכלא".

כרסום באיזה מובן?
"זה כאילו שהקרב על התואר 'מלכת נווה תרצה' נגמר לפני שהוא התחיל בכלל. כל האסירות רוצות לפגוש את ציפי, לדבר איתה, לקבל ממנה עצות לחיים, לשמוע ממנה על בר ועל החיים שלה. כולן מדברות רק עליה, היא גנבה למארי את כל הפוקוס".

המלכה מתה, תחי המלכה.
"סוג של. מארי נדחקה לפינה עוד יותר כששחררו את פריסליה קשתי לפני כמה שבועות, היא הייתה בת חסותה וגם זה כאילו פגע במעמד שלה".

אם מלחמות על מעמד ואגו הן בלתי נמנעות בכל מקום שבו אנשים חולקים חלל, כל שכן בתנאים הלחוצים והמלחיצים של הכלא, מפתיע לגלות שרפאלי חששה ספציפית מפיזם עוד לפני שנסגר מאחוריה השער לנווה תרצה. "ציפי הייתה מבוהלת בגלל סיפורים שהיא שמעה על אסירות מסוכנות, ובמיוחד על מארי פיזם", מספרת אישה שמכירה אותה שנים. "היא אמרה לנו במפורש שהיא לא רוצה להיות בקרבתה".

זו לא עבודה קלה לאישה בגילה

מארי פיזם - מי שהורשעה ברצח בתה רוז פיזם עם סבה של הילדה, רוני רון – לא הייתה היחידה שבחנה בשבע עיניים את רפאלי כשהחלה לרצות את 16 חודשי המאסר שנגזרו עליה. ימים ספורים לפני שנכנסה לכלא החלו להתרוצץ שמועות מחוץ לחומות, ועד מהרה גם בתאים ובאגפים, על כך שרפאלי תזכה להטבות ברכישת מוצרים בקנטינה של הכלא ושהיא זוכה ליחס מועדף מהנהלת נווה תרצה. גורם בשב"ס מכחיש על הסף את השמועות ("כל האסירות מקבלות יחס שווה. היו דברים קטנים שציפי ביקשה בימים הראשונים ונענתה בשלילה, היא לא מקבלת שום פריבילגיה ויש לה זכויות וחובות כמו לכל האחרות"), ומכל מקום נראה שהחשדנות הראשונית של האסירות התפוגגה זה מכבר.

מארי פיזם (צילום: Photo by Flash90)
צילום: Photo by Flash90

א', אסירה: "למארי פיזם (בתמונה) יש המון כוח בזכות יחסים טובים שהיא פיתחה עם הבנות כאן לאורך שנים, והיא מרגישה שיש כרסום במעמדה מאז שציפי נכנסה לכלא. זה כאילו שהקרב על התואר 'מלכת נווה תרצה' נגמר לפני שהוא התחיל"

"תאמין לי שציפורה הייתה יכולה לשבת כל היום בתא, לא לעבוד ולא לעשות כלום. הרי יש לה בעיות בלב. אבל היא התעקשה להיות כמו כולן, שווה בין שוות",  אומרת מ'. "הנה, היא עובדת קשה מאוד במטבח ולא מבקשת שום הנחות. זו לא עבודה קלה לאישה בגילה - לבשל, לחתוך ירקות, לנקות סירים וכלים, חמש שעות על הרגליים. יש איתה צוות של אסירות והן מחלקות ביניהן את העבודה, אבל זה לא צחוק. ועדיין, פעם אחת לא שמעתי אותה מתבכיינת. להפך, היא מקשיבה ומייעצת כמו אימא. זאת דוגמה לכל האסירות, היא מראה איך שורדים בפעם הראשונה בכלא כשאת מגיעה ממעמד גבוה מאוד".

המטבח הוא מקום העבודה השני שלה בכלא. בשבועות הראשונים עבדה כעוזרת הוראה בשכר של שמונה שקלים ליום, אבל באחרונה החליטה לעשות שינוי. עם המעבר למטבח באה גם העלאה, שולית ככל שתהיה – היא מרוויחה כעת תשעה שקלים ביום – ונדמה שכולם מרוצים. "ציפי בשלנית מעולה, יש לה בראש הרבה מתכונים ורעיונות איך לשדרג את ארוחות הצהריים והאסירות אוהבות את האוכל שהיא מכינה", אומרת א'. "מאז שהיא נכנסה לכלא האוכל נהיה הרבה יותר טוב".

גם בשירות בתי הסוהר ערים לשיבוץ המוצלח של רפאלי. "היא לא מחסירה יום אחד במטבח, גם כשהיא לא מרגישה טוב", אומר גורם בשב"ס. "אני לא מכיר הרבה אסירות כל כך חרוצות. אני חושב שהיא מאוד לא רוצה שאסירות יחשבו שהיא פרימדונה ועושה מה שבא לה".

ציפי רפאלי, אסירה למופת?
"לא בכל המובנים. למשל, היה עליה לא מעט כעס בגלל העתירה שלה".

את העתירה המדוברת הגישה רפאלי לשב"ס באמצעות החברה הטובה והעו"ד שני אילוז. רפאלי טענה שבעיות הלב שלה אינן זוכות לטיפול רפואי הולם וכי לא נשלחה לבדיקות בבית החולים בניגוד לעצת הרופא המטפל בה; שב"ס בתגובה שלח את רפאלי לבדיקה בבית החולים אסף הרופא, שם הוצע לה להתאשפז להשגחה ולבדיקות נוספות, אבל היא סירבה וחזרה לתאה בכלא. למחרת משכה רפאלי את העתירה. "היא טענה שחייה בסכנה ממשית, מה שלא היה בדיוק נכון", אומר גורם בשב"ס. "נראה לך שנסתכן בזה שאסירה כזו מפורסמת תמות לנו בכלא? יש לנו אנשי מקצוע מהטובים בארץ בתחום הרפואה, והם קבעו שהיא מקבלת טיפול טוב ושהיא לא בסכנה".

בר רפאלי (צילום: עופר חן)
תשעה חודשי עבודות שירות. בר רפאלי | צילום: עופר חן

בוא נדבר רגע על סכנות אחרות. רפאלי יושבת באגף סביון, מארי פיזם באגף הטיפולי. יש להפרדה הזאת קשר למה שאסירות מתארות כדם רע ביניהן?
"קציני המודיעין בשב"ס הבינו שיש בעיה להכניס את ציפי רפאלי לאגף אחד עם מארי פיזם, וכדי למנוע כאבי ראש החליטו מההתחלה לעשות הפרדת כוחות".

למה בעצם?
"כדי לשמור על שקט תעשייתי. ציפי רפאלי היא אסירה מפורסמת, לא רוצים שיהיו איתה סקנדלים. כדי שהיא תצא בריאה ושלמה מהכלא היא שובצה באגף סביון".

היא מכורה לנכדים שלה

רפאלי הורשעה עם בתה בר בהעלמת מס בסך 34 מיליון שקלים (בר נשפטה לתשעה חודשי מאסר שירוצו בעבודות שירות). רוב הנשים שיושבות איתה כיום באגף סביון הורשעו כמוה בעבירות צווארון לבן, אבל היא חולקת תא עם שתי אסירות שהורשעו במעורבות בתאונות דרכים קטלניות, ובתאים הסמוכים יש גם אסירות שנשפטו על רצח. המוכרת שבהן היא קרינה בריל, שהורשעה ברצח שני ילדיה הקטנים, בני חמש ושבע, בדקירות סכין. היא נדונה לשני מאסרי עולם. באגף הזה ישבו בעבר שולה זקן, הרוצחות חווה יערי ואביבה גרנות, ובהמשך גם אתי אלון. "אני לומדת פה המון, יש פה נשים שבחיים לא הייתי פוגשת ולמרות הנסיבות שהביאו אותי לכאן אני שמחה שפגשתי אותן. כל אסירה זה עולם ומלואו", אמרה באחרונה רפאלי למקורביה.

ציפי רפאלי (צילום: עופר חן)
צילום: עופר חן

חברותיה של רפאלי לתא, שהכינו לכבודה כדורי שוקולד ועוגיות חמאה, סיפרו שהיא התקשתה לעצור את הדמעות. "זה היה יום ההולדת הכי מרגש שעשו לי", נשמעה רפאלי אומרת. "לא האמנתי שאחגוג בכלא, אבל זה היה באמת משהו מיוחד"

"ציפי מדברת עם כולן, אין לה דעות קדומות על אף אחת", אומרת א'. "לא משנה לה מה האסירה עשתה או לא, היא סבלנית מאוד ועוזרת לכל מי שפונה אליה".

עוזרת איך?
"יש לה ניסיון חיים עשיר, היא מקושרת להמון אנשים חשובים מחוץ לכלא. האסירות רואות בה מין אמא, לפעמים כותל מערבי".

סדר היום של רפאלי מתחיל בספירה בחמש בבוקר. ארוחת הבוקר מוגשת בשעה שבע, ובשמונה היא כבר מתייצבת במטבח. שעה אחת ביום היא מבלה בטיול בחצר הכלא, ובכל הזדמנות מתקשרת לבני משפחתה. "היא לא שונה מהרבה אסירות פה שמדברות המון בטלפון הציבורי", אומרת מ'.

עם מי היא מדברת?
"היא מכורה לנכדים שלה, הם חסרים לה מאוד. היא מדברת הרבה גם עם בר, עם בעלה רפי, עם שני הבנים שלה ועם חברות קרובות".

דובר הרבה על ביטול הביקורים והחופשות בבתי הכלא בישראל בשנת הקורונה. איך זה השפיע עליה?
"היה לה קשה, אבל היא לא עשתה מזה סיפור גדול".

רפאלי, שנדבקה בעצמה בקורונה בתחילת השנה והחלימה ללא סיבוכים, צפויה להגיש בקשת יציאה לחופשה ראשונה במוצאי חג הפסח. לאחר חצי שנה היא עומדת בפרמטרים הדרושים ליציאה ל-96 שעות. "אם היא תבקש חופשה, היא תקבל", מאשר גורם בשב"ס ומבהיר כי למרות שקיבלה את שתי מנות החיסון, היא תיאלץ לשהות עשרה ימים בתא סינון ולעבור בדיקת קורונה לפני שתורשה לחזור לאגף סביון.

עו"ד שני אילוז (צילום: עופר חן)
העתירה הרגיזה את שב"ס. עו"ד שני אילוז | צילום: עופר חן

בעוד כשלושה חודשים תפנה רפאלי לוועדת השחרורים בבקשה לקצר את עונשה בשליש, שם צפוי לעמוד לזכותה הרקורד המשמעתי הנקי שלה. לא מן הנמנע שזה יסתיים אחרת מבקשת החנינה שהגישה לנשיא המדינה עקב מצבה הרפואי, ושנדחתה על הסף; מקורבים לה אומרים כיום כי עצם הגשת הבקשה בשלב מוקדם מאוד של מאסרה הייתה טעות בשיקול דעת.   

על התנאים בנווה תרצה, תנאים שדו"ח של הסניגוריה הציבורית משנת 2016 הגדיר "מחפירים", מנסות האסירות לפצות את עצמן במותרות קטנים. רפאלי רוכשת מדי חודש מוצרי קנטינה בסכום המקסימלי המותר, 800 שקלים. רשימת הקניות שלה כוללת מוצרי טיפוח לפנים ולשיער, מוצרי ניקיון והיגיינה, אבקת כביסה ומרכך, שוקולד, קפה, פסטרמה, אורז, פסטה וקופסאות שימורים.

בשעות הערב צופה רפאלי בטלוויזיה, בדגש על קשת 12. "היא רואה תמיד את גיא פינס, בזמנו 'הזמר במסכה' ו'השוטרים', וחוץ מזה היא בקטע של 'מאסטר שף'", מספרת מ'. "ציפורה גם קוראת, תמיד יש אצלה עיתוני סופשבוע וערמות של ספרי מתח ובילוש".

היה אפילו דיבור על סדרה בנטפליקס

אם בשלבים מסוימים של מאסרה היה נדמה שרפאלי מעבירה לתקשורת מסרים באמצעים עקיפים, הרי שבשבועות האחרונים ניכר שהיא שומרת על פרופיל נמוך כדי לחסוך לעצמה פרסומים שימנעו את שחרורה המוקדם. "ציפי נתנה הוראה לא לדבר עליה, היא רוצה שקט עד השחרור ולא רוצה ששמה יוזכר בכלל בתקשורת", אומר ב', אדם המקורב למשפחה. "עברה עליה שנה קשה מאוד וכל הפרסום על מצבה הבריאותי, על זה שהיא חלתה בקורונה, לא ממש עשה לה טוב".

נווה תרצה (צילום: יונתן בלום)
"תנאים מחפירים". נווה תרצה | צילום: יונתן בלום

דואגים לה במשפחה?
"כל הזמן, אבל היא זאת שמרגיעה ואומרת שאין מה לדאוג לה והכל בסדר איתה, שהיא די מסתדרת בכלא ושיש לה חברות טובות".

כשרפאלי נכנסה לכלא הצליחה עו"ד אילוז להבריח אותה פנימה ללא נוכחות של התקשורת. "היא תעשה את אותו תרגיל ולצלמים לא תהיה תמונה מנצחת", אומר ב'. "המטרה שלה היא להשתחרר מהכלא בשקט, בלי דרמות".

ספק אם השקט הזה יישמר ברגע שרפאלי תצא לחופשי. בכלא החלה לכתוב ספר אוטוביוגרפי, ובסביבתה אומרים שקיבלה הצעה של שבע ספרות עבור השתתפות בסרט תיעודי על תקופתה בכלא. "היא קיבלה המון הצעות - לסדרה, לספר, לראיון בלעדי, היה אפילו איזה דיבור על סדרה בנטפליקס - אבל ציפי דחתה הכל עד שתצא מהכלא", אומר ב'. "היא לא מוכנה לחשוב על כלום עד שתסיים לרצות את העונש, היא רוצה לשלם את חובה לחברה לגמור עם זה".

גם אם עונשה יקוצר, לרפאלי נותרו לפחות ארבעה חודשים בנווה תרצה. תרחיש אחד שעשוי לזרז את המהלך הוא שחרור מנהלי, צעד שננקט מעת לעת כדי להוריד את העומס בבתי הכלא. כך או כך, א' מאמינה שבבוא העת צפויה העברת כתר נוספת בנווה תרצה. "ציפי תשתחרר בקרוב, אבל למארי פיזם נשארו המון שנים בכלא", היא אומרת. "כשישכחו כאן מציפי, כולן יפנו שוב למארי. מאז שציפי נכנסה לכלא המעמד שלה נפגע, אבל זה יעבור. ציפי תשתחרר בעוד שלושה-ארבעה חודשים, ואז המעמד של מארי יתחזק מחדש אצל אסירות ותיקות ובעיקר חדשות שיתאקלמו בכלא ויצטרכו את עזרתה. היא עוד תחזור להיות המלכה".