קים קרדשיאן היא חברה קרובה שלו כבר לפחות 20 שנה. פארל וויליאמס הוא שותף עסקי שלו במלון ובמסעדה. ויקטוריה ודייוויד בקהאם מגיעים לחגוג אצלו ימי הולדת לילדים. לברון ג'יימס וחבריו לקבוצה פירקו אצלו שמפניות ב-100 אלף דולר כשחגגו אליפות. וויני הארלו, לני קרביץ ופול פוגבה הגיעו לארוחת חג ההודיה שלו; קארדי בי, ריק רוס וג'סטין ביבר הופיעו במועדון שלו; עומר אדם, וין דיזל, מארק אנתוני ומארק וולברג הם חלק מרשימה אין-סופית של סלבס שנראים מחובקים איתו בחשבון האינסטגרם שלו. בהתחשב בכל הנ"ל, מפתיע עד כמה דייוויד גרוטמן מצליח לשמור על אנונימיות – עד כדי כך שבתקשורת האמריקאית אוהבים לקרוא לו "המלך הסודי של מיאמי".
כשגרוטמן התארח השנה בפודקאסט בעל השם המופלא Money Buys Happiness ("כסף קונה אושר"), הוא נשאל אם אפשר להגדיר אותו כשגריר של מיאמי. הוא התפתל טיפה באי-נוחות לפני שענה "כן", אולי כי התשובה המדויקת יותר היא שהעיר שייכת לו. אחרי הכל, האיש מתפעל שם שש מסעדות משגשגות, שני מועדוני-על שמארחים את מיטב הסלבריטאים והספורטאים במסיבות פומפוזיות בעלויות אסטרונומיות, ומלון אחד שנפתח ממש שנייה אחרי הקורונה. אבל איך בעצם הפך ברמן יהודי מפלורידה לאושיית חיי לילה ולאיל הון – גרוטמן מוערך ב-50 מיליון דולר – שכל עשירי ארה"ב מחזרים אחריו? ואיך זה ששמו מוכר הרבה פחות משמותיהם של חבריו, שותפיו ולקוחותיו?
כשג'יי זי שפך 250 אלף דולר על שמפניה
דייוויד גרוטמן נולד לפני 48 שנה בעיר החוף נייפלס, פלורידה, לאב בנקאי ולאם עקרת בית. הוריו התגרשו כשהיה צעיר. הוא למד תואר במימון באוניברסיטת פלורידה, ואת דרכו בחיי הלילה התחיל ב-1996, בתור ברמן ב"ביז ביסטרו" באוונטורה – אזור מנומנם של מיאמי שהבליינים העיקריים בו הם גמלאים. "רציתי להיות כמו טום קרוז בסרט 'קוקטייל'", סיפר בריאיון למגזין GQ על הפער שבין הרצוי למצוי.
קים קרדשיאן היא חברתו ואשת סודו של גרוטמן עוד מ-2001, כשהייתה מארגנת את הארון של פריס הילטון. "הוא קולט אותי ואני אותו", אמרה קרדשיאן ל-GQ
גרוטמן ניסה להתקבל ל"באש", אחד המועדונים הנחשקים במיאמי בשנות ה-90, שנוהל על ידי מלך חיי לילה מקומי דאז, אריק אומורס. גרוטמן עשה הכל כדי ליצור קשר עם האיש, אך ללא הצלחה. "הבנתי שגברים ממועדונים בסאות' ביץ' לא מעוניינים בגברים יהודים גוצים ונמוכים שיעבדו אצלם. הם מעוניינים בדוגמניות", ניתח גרוטמן בדיעבד.
במקום אומורס טיפח גרוטמן קשר עם הבעלים של הקניון שבו פעל ה"ביז ביסטרו", ונשכר כמנהל של המקום. הוא טיפס את דרכו המקצועית לאט ובשיטתיות, ונכנס לחיי הלילה לאחר שהוביל מספר אירועים ומסיבות לאירועי ספורט ואופנה. אלא שהמעבר ממסיבות ספורדיות למועדון ראשון משלו לא עבר חלק: זה היה ב-2007, כשגרוטמן עבד בחברת "אופיום גרופ". הוא רצה להפוך לשותף, בחברה סירבו, וגרוטמן בתגובה חבר למתחרה, הקים איתו מועדון בשם "קמיאו" – ונפל לקרשים בניסיון לנקום ב"אופיום". "נכשלתי כי בכל יום התעוררתי וחשבתי איך אני יכול לפגוע בהם. לא היה לי אכפת מ'קמיאו', אלא רק מלהוכיח שאני יכול לעשות את זה בכוחות עצמי", אמר גרוטמן בעבר בריאיון ל"מיאמי ניו טיימס". כדי להפוך את ההפסד לתבוסה, בסופו של דבר קנתה ממנו אופיום גרופ את המועדון כדי לחלץ אותו מקריסה כלכלית.
גרוטמן למד את הלקח, והזדמנות נוספת ומשמעותית יותר לא איחרה לבוא. ב-2008 הוא קיבל מג'פרי סופר – הבעלים של מלון הפאר "פונטיין בלו" – הצעה לנהל מועדון חדש בשם "ליב" (LIV). לימים הפך גרוטמן לבעלים של המועדון, שמארח יותר מ-2,500 בליינים בכל ליל שבת ועדיין פעיל אחרי 14 שנים, כמעט נצח במונחים של חיי הלילה. כבר בשנה שבה נפתח אירח המועדון מסיבת אפטר לתצוגה של ויקטוריה'ס סיקרט בתקופה שהמותג היה בשיאו; אם הג'וב ב"ליב" שם את גרוטמן על המפה, הרי שאותה מסיבה הייתה מסלול הזינוק שלו אל השמות החשובים והכיסים העמוקים של ארה"ב.
המגה-מועדון החדש של מיאמי ביץ' נהפך לסנסציה. עד היום מופיעים בו מוזיקאים מהשורה הראשונה, כמו דרייק, קארדי בי, דידי (פאף דאדי), מאלומה, דייוויד גואטה, ריק רוס, דה וויקאנד, ג'סטין ביבר וג'יי לו. אחד האלמנטים המזוהים עם הסגנון שלו הוא מה שנקרא באמריקאית מסיבות "גליציות" – מסיבות גרנדיוזיות, פומפוזיות ועתירות קונפטי בסגנון איביזה, שעשו עלייה לארה"ב והמיתולוגיה מספרת שהולידו מאות לילות אגדיים. יש אומרים שהן שימשו השראה לכמה מהשירים התמימים פחות של דרייק ושל קניה ווסט.
ב-2013 הגיעו לברון ג'יימס ושאר שחקני מיאמי היט ל"ליב" כדי לחגוג את אליפות ה-NBA שלהם. את החשבון בסך 100 אלף דולר כיסה בעל הבית – בכל זאת, שגריר העיר – אבל לא חסרים בליינים שמשלמים מכיסם סכומים דומים אחרי לילה באזור ה-VIP הנחשק של המועדון. הוא מכונה The Cluster ("האשכול"), ובין השאר נראו בו במשך השנים שון פן, ג'ורג' קלוני, ליאונרדו דיקפריו וכמובן קים קרדשיאן, שהגדילה לעשות והעלתה משם סטורי רגע אחרי הפרידה מווסט. אם כבר מדברים, אז כשג'יי זי הוציא את האלבום המשותף שלו עם ווסט, Watch the Throne, הוא שפך שם 250 אלף דולר בשמפניות. עד היום מדובר במקום שבו כוכבי ריאליטי מחככים מותגים עם טניסאים וכדורגלנים, ואנשי עסקים באים לחגוג לצד מוזיקאים וזוכי אוסקר.
מנת הדגל: סטייק גלאט כושר
על גל ההצלחה של "ליב" הקים גרוטמן את חברת-העל שלו, "גרוט הוספיטליטי", שמאגדת כיום את כל המותגים ומקומות האירוח שלו. תחת המטרייה שלה פתח גרוטמן ב-2013 את מועדון ה"סטורי" במיאמי ביץ', וב-2015 נכנס לעולם המסעדנות עם מגה-מסעדה בשם "קומודו", חלל שמשרת בכל עת יותר מ-300 סועדים. שנה לאחר הפתיחה התחתן גרוטמן עם הדוגמנית הברזילאית איזבלה רנגל, שנהפכה לאם בנותיו, הבכורה קאיה (5) והפעוטה וידה (3). רנגל אימצה את שם המשפחה גרוטמן, ובהמשך הייתה גם למעצבת תכשיטים עם מותג משלה ולמשפיענית בזכות עצמה עם כחצי מיליון עוקבים באינסטגרם, כי איך לא.
פארל וויליאמס: "מבחינתו של דייוויד הכל צריך להיות מושלם – האוכל, האווירה, הסגנון. זה כמו דיסני וורלד, יש צוות שמתכנן כל מילימטר בחדר כדי ליצור את אפקט הוואו"
ב-2019 הרחיב גרוטמן את עסקיו הקולינריים: הוא חבר לשותפים מניו יורק והקים את בית הקפה OTL ב"רובע העיצוב" במיאמי, וכשראה כי טוב נשאר ברובע ופתח מסעדה בשם "סוואן" עם שותף בפרופיל ציבורי גבוה, המוזיקאי והיוצר פארל וויליאמס. בינואר 2021 העלה משם עומר אדם לאינסטגרם צילום משותף עם גרוטמן; השניים בילו ביחד גם בקבלת שבת במלון "סטאי" של האחים נקש בעיר, ולאחר שגרוטמן העלה בעצמו תמונות משותפות עם אדם, השמועות כבר דיברו על כך שהישראלי מתכנן להשתקע במיאמי. כך או כך הוא בילה עם גרוטמן, שמצדו הקים באותה תקופה גם את "גאקו", בית אוכל יפני, ואת המסעדה "פאפי סטייק". השף שם הוא דייוויד "פאפי" איינהורן, חרדי לשעבר מניו יורק; מנת הדגל היא סטייק גלאט כושר, והיא נחשבת לאחת מהמסעדות הטובות במיאמי כיום.
רגע לפני שנהפך גם למסעדן, בשנת 2014, המגזין "רולינג סטון" דירג את גרוטמן במקום ה-11 מתוך 50 האנשים הכי חשובים במוזיקה האלקטרונית; "ליב" הרוויח באותה שנה סכום אסטרונומי של יותר מ-40 מיליון דולר, והיה למועדון החמישי הכי רווחי בארה"ב. מי שדורג במקום הראשון באותה רשימה היה ג'יימס וורטון, נשיא המחלקה האלקטרונית ב"לייב ניישן", חברת הבידור הגדולה בארה"ב – שב-2019 קנתה מגרוטמן 51% מ"גרוט הוספיטליטי". גרוטמן הגדיר אותה "שותפה מדהימה" שעזרה לחברה לצלוח את תקופת הקורונה ולהפוך לחוד החנית של הבליינות העולמית - כשמלבד דובאי, מיאמי הייתה המקום היחיד שנותר פתוח כשכל העולם נסגר.
בשבוע שעבר קיבלה מיאמי בשורת ענק. על פי "בלומברג", קבוצת הנדל"ן הניו-יורקית "צ'טריט" – השייכת לג'וזף שטרית, יהודי ממוצא מרוקאי – שמה עין על הנסיקה שחווה העיר בשנתיים האחרונות ותפתח בעיר מתחם ושמו "ריברסייד" בעלות של יותר ממיליארד דולר. בסכום זה היא צפויה להעמיד מגדלי-על שבהם ישווקו דירות למגורים, משרדים ומסחר; מי שיהיה אחראי לפיתוח היבטי התיירות, המסעדנות והאירוח באזור יהיה גרוטמן, שהוגדר "שותף מקומי" של ענקית הנדל"ן מניו יורק.
גרוטמן הוא הבעלים של "פאפי סטייק", שנחשבת לאחת מהמסעדות הטובות במיאמי. השף הוא דייוויד "פאפי" איינהורן, חרדי לשעבר מניו יורק. מנת הדגל היא סטייק גלאט כושר
לא במקרה מובילים אילי הון יהודים את הצונאמי הכלכלי שחווה מיאמי, ולא מקרי שזה מתפתח עכשיו. בפלורידה שוכנת קהילת היהודים השלישית בגודלה בארה"ב, המונה כ-630 אלף יהודים בשגרה ועוד כ-69 אלף שנודדים אליה מדי שנה מצפון ארה"ב וקנדה כדי ליהנות בחודשי החורף מהאקלים השמשי. עיקר הקהילה מרוכז במיאמי, ספציפית באזור אוונטורה, שממנו צמח עסקית גרוטמן (אגב, על פי מוזיאון העם היהודי "אנו", 85% מהיהודים במיאמי עובדים בתעשיית התיירות, ואילו תעשיית הנדל"ן היא המעסיקה השנייה בגודלה בקהילה. בדיוק בצומת בין השתיים מתברג גרוטמן בפרויקט "ריברסייד", שבו הוא נתפס כשותף טבעי).
הפריחה הנוכחית של מיאמי מיוחסת בתקשורת האמריקאית להתנהלות של פלורידה בעת התפרצות המגפה: מושל המדינה הרפובליקני רון דה-סנטיס הנהיג מדיניות "פרו-כלכלה" שהתנגדה לפגיעה בעסקים ולא חייבה עטיית מסכות. כשהתחילו לנצנץ ברחבי העולם הסגור תמונות מחיי הלילה של מיאמי, גרוטמן הפך לדובר הלא רשמי שלה, התראיין תחת כל עץ רענן והבטיח שהעיר נוהגת באחריות. הוא גם עמד מאחורי המילים שלו ומיצב את עצמו לפני העקומה כשחילק לבליינים יותר מ-2 מיליון חיסונים מחוץ למועדונים שלו. "אנחנו רוצים להישאר פתוחים. כדי שזה יקרה אנחנו צריכים שאנשים יתחסנו, אז אנחנו רוצים להנגיש את זה עד כמה שאפשר", אמר אז ל"טמפה ביי טיימס".
במיאמי לא הולכים "למסעדה החדשה של גרוטמן" או למלון המפונפן שלו. הולכים למלון של פארל, למסעדה של "פאפי" איינהורן או לרקוד ב"ליב". גרוטמן חובר לשותפים ושם אותם בפרונט
אחרי שהצליחה לשמר את הנורמליות, מיאמי קוצרת את הפירות עם צמיחה בתיירות. בחודש מאי השנה הגיעו אליה יותר ממיליון תיירים, 20% יותר מבתקופה המקבילה ב-2019, טרום-המגפה. תפוסת החדרים במלונות: 14% יותר מאשר בחודש מאי 2019. "כל אירוע הוא גם דרך מתוחכמת לשווק מוצר", אמר פעם גרוטמן; זה לגמרי תופס גם כשהאירוע הוא פנדמיה.
וכעת, העוגייה הטובה בעולם
חיי הלילה הם חלק בלתי נפרד מהתרבות של מיאמי. בשילוב בין השניים, לחבור לדייוויד גרוטמן הפך לגביע הקדוש שכולם מייחלים לו – ורק מעטים זוכים לכך, מפני שלאורך הקריירה שלו פועל גרוטמן רק עם שותפים שהוא בוחר בפינצטה. "הרבה סלבריטאים רוצים לעבוד איתי, אני די זהיר בנושא", הסביר ל"בלובמרג".
פארל וויליאמס סיפר ל-GQ איך הוא עבר את האודישן: "אלה יחסי גומלין פואטיים, כי אני מוזיקאי והוא אוצֵר יותר מאשר מארח, ושנינו בסופו של דבר מפיקים. אני מפיק את הסאונד בחדר, הוא יוצר את האנרגיה שיש בחדר, ומבחינתו הכל צריך להיות מושלם – האוכל, האווירה, הסגנון – וזה מה שאני עושה עם מוזיקה. זה כמו דיסני וורלד: יש צוות שמתכנן כל מילימטר בחדר כדי ליצור את אפקט הוואו. ככה דייוויד עם המקומות שלו". גרוטמן מצדו העיד: "פארל הוא אופנה, הוא אירוח, הוא יצירה, הוא מוזיקה – הוא הכל. הוא אדם כל כך מיוחד, הוא רואה דברים הרבה לפני שאחרים רואים. תענוג להיות שותף שלו".
לפתוח מלון רגע לפני שנגמרת מגפה עולמית שהעמידה בספק את כל ענף התיירות זו בחירה לא שגרתית, ואכן היא מיישמת את העיקרון של "לראות לפני כולם". זה בדיוק הסיפור של מלון "גודטיים", שנפתח באפריל 2021. המלון בן 266 החדרים מציע גם את שני הדברים שגרוטמן התמקצע בהם – מסיבות ומסעדות – עם מסיבות בריכה שבהן עמדת די.ג'יי מובנית ומסעדה שמשקיפה על כל החגיגה.
בינואר 2021 העלה עומר אדם לאינסטגרם צילום משותף עם גרוטמן. לאחר שגרוטמן העלה בעצמו תמונות משותפות עם אדם, השמועות דיברו על כך שהישראלי מתכנן להשתקע במיאמי
מי שהגיעה במטוס פרטי לפתיחת המלון היא קים קרדשיאן, חברתו ואשת סודו של גרוטמן עוד מ-2001, כשהייתה מארגנת את הארון של פריס הילטון. "הוא קולט אותי ואני אותו", אמרה קרדשיאן ל-GQ. "יש חברים שפשוט נכנסים לך לחיים ומשדרגים אותם, כי הם מבינים אותך ואת המטרות שלך. לראות אחד את השנייה מגיעים לאן שהגענו ומגשימים את המטרות שלנו, זאת המהות של חברות אמיתית".
"תבנו ותטפחו מערכות יחסים, בזה דייב טוב. הוא לא שם רק כדי לבלות, הוא שם עבור חברים לאורך כל הדרך", העיד דרייק בשיעור האחרון בקורס היזמות והאירוח שגרוטמן מעביר באוניברסיטת פלורידה – שיעור שדרייק הגיע להרצות בו בהפתעה, רגע לפני ששחרר את האלבום החדש שלו.
@vinnydavinci10 Drake pulled up to The David Grutman experience: The class and dropped some wisdom #thedavidgrutmanexperience #drake #herloss ♬ original sound - Juviny Velasquez
החיבוקים מצד מגה-סלבס כמו קרדשיאן ודרייק מחדדים את השאלה למה גרוטמן עצמו אינו שם מוכר בכל בית. הרי היום כל מי שפותח מסעדה, משיק קולקציה, מפיק שבוע עיצוב או משחרר בושם הוא מותג. אבל לא גרוטמן: במיאמי לא הולכים "למסעדה החדשה של גרוטמן" או למלון המפונפן שלו; הולכים למלון של פארל, למסעדה של "פאפי" איינהורן או לרקוד ב"ליב". לכל אורך הדרך, גרוטמן חובר לשותפים ושם אותם בפרונט. הוא מצדו עושה את מה שהוא עושה הכי טוב, שזה למשוך בחוטים מאחורי הקלעים.
המלך הסודי של מיאמי משדר, ובעיקר מתנהג, בגובה העיניים. הוא ישיר, חביב, לבוש יוקרתי אבל ספורטיבי-קז'ואלי; לריאיון ב"כסף קונה אושר" הגיע בטי-שירט ועליה לוגו של "פרינס", מותג בגדי ספורט שהוא הפך לאחרונה לבעלים-שותף בו. המותג זכה לעדנה לפני יותר מחצי מאה, דשדש ברבות השנים, ועכשיו נסללה הדרך לשקם את פרינס, שמזוהה במיוחד עם הטניס. גרוטמן עצמו הוא חובבן נלהב ביותר בספורט הלבן, ושכר כמאמן אישי את ניק בולטיירי – מאמן הטניס המיתולוגי שעבד עם אגדות כמו אנדרה אגסי, האחיות וויליאמס ומריה שראפובה.
גרוטמן נשוי לדוגמנית הברזילאית איזבלה רנגל, אם בנותיו וידה וקאיה. רנגלר אימצה את שם המשפחה גרוטמן ונהפכה למעצבת תכשיטים ומשפיענית עם כחצי מיליון עוקבים באינסטגרם
מדובר בעיקרון מנחה אצל גרוטמן בבחירת עסקים ושותפויות: הוא חייב להאמין במוצר ולהזדהות איתו. עוד לפני שפתח את הפה ב"כסף קונה אושר" הוא כיבד את מארחיו בשתייה קלה מסוג "האפי דד", מותג סודה שגם בו הוא בעלים-שותף, והכריז שהם חייבים לאכול את "העוגייה הטובה בעולם", "לאסט קראמב" ("פירור אחרון"). מדובר בעוגיות יוקרה – אם יש דבר כזה – שמגיעות מלוס אנג'לס עטופות אחת אחת ב-12 טעמים בלבד, במהדורה אקסקלוסיבית ובהזמנה מראש. החברה עשתה גיוס ראשוני (סבב סיד) של 3 מיליון דולר לפני חצי שנה, וגם גרוטמן מצא לנכון להשתתף במסיבה.
בקרוב בקטאר, בקרוב גם בחלל
מהראיונות שמעניק גרוטמן עולה דמות של גבר שמדבר באופן נגיש ולא פלצני או רחמנא ליצלן רוחני, מצליחן שמדגיש את הצלחותיו בלי להתנצל. אחרי הכל, מדובר בהישגים שנקנו בעשר אצבעות ומאפשרים לו חיי עושר ואושר: הוא מתגורר ב"מוזיאון האלף" במיאמי, פרויקט האדריכלות האחרון של הארכיטקטית פורצת הדרך זהא חדיד. אם נגמר לו החלב וסוללת העוזרים ועובדי משק הבית שלו לא דאגה לטפל בזה, הוא יכול לקפוץ לבקש מהשכנים ויקטוריה ודייוויד בקהאם, שגרים גם הם בבניין. כשהוא רוצה לשמח את אשתו, הוא שוכר מסך בטיימס סקוור ומפרסם את חברת התכשיטים שלה. אם הוא רוצה לצאת לסיבוב בעיר, הוא קופץ לאחת המכוניות בצי שלו, שהמותג בנטלי נקשר בהן.
בשלב הזה של הקריירה שלו, גרוטמן הוא הרבה מעבר לאיש חיי לילה ומסעדן. עם מוניטין ותזרים מוכחים, קרנות הון סיכון דוחפות לפגישות איתו בין יזם לשניים מדי יום. בתחום האירוח הוא עומד להתרחב בשנים הקרובות ללאס וגאס, לדאלאס ולקטאר, ולפתוח עם פארל וויליאמס ריזורט באיי בהאמה; הוא ייקרא Somewhere Else, "מקום אחר", ויושק ב-2024. ואחר כך? השמיים הם הגבול. לא, באמת: מלבד השקעות באפליקציה לרכישת מטבעות קריפטו, במתקני אנרגיה למגדלי מגורים ובמוצרי מזון חלופיים לבשר, הברמן לשעבר מפלורידה הוא כיום גם שותף בתוכנית ליצירת מזון ייעודי לטיסות פרטיות לחלל.