אתם מכירים אותה כדמי מור, אבל זה השם שאימצה רק כשהיתה בת 18. דמיטריה גיינס חיה חיים לא פשוטים עד שהפכה לכוכבת קולנוע, וילדותה עברה עליה במעברי דירות תכופים. אביה הביולוגי נטש את אימה לפני שנולדה, ואילו אביה החורג התאבד כשהיתה ילדה. דמי בת ה-16 החליטה לעזוב את הלימודים בתיכון וללמוד משחק יחד עם שכנתה הגרמנייה הצעירה נסטסיה קינסקי.
ב-1980 מתחתנת דמי בת ה-18 עם פרדי מור בן השלושים, ומאמצת את שמו אחרי החתונה. הנישואין שלהם שורדים ארבע שנים ומסתיימים באופן הדדי וידידותי. במהלכם דמי מלוהקת לתפקיד ג'קי טמפלטון באופרת הסבון "בית חולים ג'נרל", תפקיד אותו היא מגלמת מ-1982 עד 1983.
את התפקיד הראשון הגדול שלה בקולנוע מור עושה ב-1984, בסרט "בגידות בריו". זו הפעם הראשונה – אם כי ממש לא האחרונה – שהיא פושטת את החזייה על המסך. למען האמת, דמי תתפשט עוד חמש פעמים בקולנוע ופעמיים על שער ה"ואניטי פייר".
התפקיד הבא לא איחר לבוא, ובאותה שנה לוהקה דמי לסרט "חברים" של הבמאי ג'ואל שומאכר. אלא שלפני תחילת הצילומים, שומאכר דרש שמור תעבור גמילה מסמים ומאלכוהול. "לא רציתי לתת לה כסף ושתלך להרוג את עצמה, כמו שקרה לג'ון בלושי", אמר בראיון ב-1997. על הסט של הסרט פגשה מור את חבריה ל"בראט פאק" – ג'וד נלסון, רוב לאו, אלי שידי, אנדרו מקארת'י ומי שהפך לבן זוגה – אמיליו אסטבז, אחיו של צ'ארלי שין.
מור ואסטבז התארסו ב-1985, אבל שנתיים לאחר מכן ביטלו את אירוסיהם. שנים אחרי כן, השניים הצהירו בראיונות שזו היתה אהבתם הראשונה. הם נשארו ידידים טובים.
ב-1987, אחרי שהקשר הסתיים, מור פגשה את כוכב "בלשים בלילה" ברוס וויליס בהקרנה של "מעקב צמוד" בו כיכב אסטבז. למרות המוניטין המפוקפק של וויליס, השניים התאהבו מיד. שלושה חודשים אחרי השניים נישאו בחשאי בסוויטה במלון מול אורחים ספורים. חודש לאחר מכן התקיימה החתונה הגדולה והמפוארת שלהם בלוס אנג'לס.
בתם הראשונה של בני הזוג, רומר וויליס, נולדה ב-1988. היא נקראה על שם הסופרת הבריטית רומר גודן. לוויליס ומור נולדו שתי בנות נוספות אחריה – סקאוט לה-רו שנולדה ב-1991, וטלולה בל ב-1994.
מור הפכה לכוכבת גדולה ואם מסורה, אבל עיצוב אופנה לא היה אחד מכישרונותיה. לטקס האוסקר ב-1989 היא הגיעה עם שמלה שעיצבה במיוחד – ונכנסה הישר אל רשימת המתלבשות הגרועות ביותר באותה השנה.
ב-1990, מור לוהקה לתפקיד האלמנה האבלה של פטריק סווייזי בסרט המצליח "רוח רפאים", לצד וופי גולדברג. הסרט הופך לשובר קופות ומור זוכה למעמד של כוכבת רצינית ורווחית.
כשהיתה בהריון עם סקאוט ב-1991, דמי הצטלמה בעירום מלא לשער המגזין "ואניטי פייר". השער לא רק הפך לסנסציה בינלאומית, אלא גרם לכוכבות רבות אחרות להצטלם בעירום הריוני לשערים משלהן, כמחווה למור. ב-1992 חזרה דמי והצטלמה בעירום למגזין, כשאת איבריה המוצנעים מכסה רק צבע גוף.
ב-1993 כיכבה מור בסרט "הצעה מגונה" לצידם של וודי הארלסון ורוברט רדפורד, בתפקיד רעיה שמסכימה לקבל מיליון דולר כדי לבלות לילה במיטתו של גבר זר. על הסט היא התנצחה עם הבמאי, אדריאן לין, על הרבדים שמאחורי התפקיד. "היא לא בחורה קלה", הוא הודעה בראיון ל"גארדיאן" הבריטי. היא חשפה לא מעט גם בסרט "חשיפה" לצד מייקל דאגלס ב-1994.
מור בת ה-32 התפשטה שוב על המסך ב-1996, הפעם בתפקיד חשפנית לוהטת בסרט "סטריפטיז", והפכה לשחקנית המרוויחה ביותר כשקיבלה שכר של 12.5 מיליון דולר.
שנה לאחר מכן מור זנחה את התדמית הסקסית מאחור וגילחה את שיערה לגמרי לטובת תפקיד ראשי ב"ג'י איי ג'יין", שם גילמה חיילת מארינס קשוחה. הסרט אמנם לא ממש הצליח בקופות, אבל מור עשתה כותרות הודות לשינוי הדרמטי שעברה.
אחרי 11 שנות נישואין ושלוש בנות משותפות, וויליס ומור הודיעו על החלטתם להתגרש ב-1998. הפרידה מלווה בפרישה זמנית של דמי ממשחק לכמה שנים, בהן בילתה עם בנותיה והפיקה סרטים מצליחים כמו "אוסטין פאוורס".
אבל מור לא לקחה פסק זמן מאהבה – אחרי ארבע שנים עם מדריך אמנויות הלחימה אוליבר וויטקומב, דמי הפתיעה את הנוכחים במסיבת האפטר-אוסקר בביתו של פאף דדי ב-2003 כשהגיעה עם בן זוגה החדש – אשטון קוצ'ר, שהיה צעיר ממנה בכ-16 שנים. כצפוי, השניים הופכים לשיחת היום.
זו היתה גם השנה שבה מור למסך הגדול, הפעם בתפקידה הרעה בסרט "המלאכיות של צ'ארלי: בהילוך גבוה". למרות שסירבה לתפקיד בהתחלה, דרו ברימור – אחת המלאכיות ומפיקה בסרט – התעקשה על דמי לתפקיד והצליחה לשכנע אותה לבסוף.
אחרי שהתקרבה לקבלה, מור וקוצ'ר התחתנו בטקס קבליסטי בספטמבר 2005. בין מאה המוזמנים לחתונה נכח גם בעלה לשעבר ואבי בנותיה וויליס, ששמר על קשר ידידותי עם גרושתו ועם הגבר החדש בחייה.
וזה לא היה האקס היחיד שנשאר איתה בקשר – ב-2006 כיכבה מור ב"בובי", אותו ביים אסטבז שגם כיכה לצידה. את ארוסתו לשעבר הוא ליהק לתפקיד אשתו האלכוהוליסטית. "צחקנו כל הצילומים יחד, גם בסצנות הכי קשות", היא סיפרה בראיון ל"פיפל".
ב-2008 הצטלמו מור ושלוש בנותיה לשער המשותף הראשון שלהן ב"הארפר'ס באזאר". בראיון החושפני הן פתחו על יחסיה של אימן עם גבר שקרוב יותר לגילן מאשר לגילה: "נראה לי מוזר שאנשים חושבים שאבי החורג לוהט", אמרה טלולה, אז בת 14.
מערכת היחסים של דמי ואשטון הפכה פומבית יותר ויותר, והשניים פרסמו תמונות חושפניות למדי מחיי הנישואין שלהם בטוויטר ובפייסבוק.
אלא שאחרי ארבע שנות נישואין, החלו צרות בגן עדן ושמועות על בגידות של אשטון עם בחורות צעירות יותר. מור וקוצ'ר הכחישו את השמועות ב-2010 והציגו חזית אחידה, בין השאר בביקור בישראל באוקטובר.
מיד אחרי יום נישואיהם השישי ב-2011 צצו ראיות לכך שקוצ'ר שוב בגד בדמי – הפעם כאלה שלא יכלה להדחיק. הגילוי פגע מאוד במור, שנראתה רזה וכחושה באירועים אליהם הגיעה. אחרי ניסיונות גישור וייעוץ זוגי במרכז לקבלה, מור החליטה להתגרש סופית מבעלה הצעיר.
ההתמוטטות לא איחרה לבוא, ובינואר 2012 הובהלה מור לבית החולים אחרי שהתעלפה בביתה. היא הועברה לגמילה וטיפול במרכז להפרעות אכילה והתמכרויות, משם השתחררה אחרי חודש וחצי במראה בריא יותר.
השיקום הביא לה קמפיין נחשק כפרזנטורית של מותג הקוסמטיקה והטיפוח "הלנה רובינשטיין".
אחרי שהשאירה מאחור את קוצ'ר – שעבר לזרועותיה של מילה קוניס – שמה של מור נקשר בשמם של כמה וכמה גברברים צעירים בשנה האחרונה. בין השאר פורסם שיצאה עם ויטו שנאבל בן ה-26 ועם הארי מורטון בן ה-31, ואפילו ניהלה רומן עם ראסל ברנד.
אבל על פניו נראה שדמי בסך הכל מאושרת להיות רווקה מבוקשת בת 51, וגם לאשטון היא הספיקה כבר לסלוח בינתיים – עובדה, השניים נראו משוחחים בידידות לפני כחודשיים. האם היא תזמין אותו לחתונתה הרביעית? אנחנו בספק.
