מאז שעמיר גולדברג יצא מבית "האח הגדול" יש מישהי שמלווה אותו על בסיס יומי. לא, אנחנו לא מדברים על נופר מור או סיון אברהמי ואפילו לא הידידה הקרובה הילה אקראי, אלא דווקא לאדם אחר לגמרי.
מסתבר שכל יום בין השעה שתיים בצהריים לשעה שבע בערב, בלי להחסיר ולו יום אחד, הסלולארי של גולדברג מתחיל לצלצל כל עשר דקות כשעל צג המכשיר שלו מופיע מספר חסום. כשהוא עונה נשמעות מצידו השני של הקו נשימות קצרות וחזקות ובסופן ניתוק.
גולדברג ניסה בהתחלה לשכנע את האדם שבצד השני לדבר, אחר כך להפסיק להטריד אותו ולאחרונה, כשהבין שזה לא נרגע, החליט לעשות מעשה ולהחליף מספר טלפון. לפחות נכון לכרגע.
גולדברג, יכול להיות שסיון ממש מתגעגעת?
"לא, אבל אני יודע שאני שוקל להגיש תלונה במשטרה ולעת עתה אני אחליף את מספר הטלפון שלי".