השותפים של טליה ריי לא התרגשו כשהזמינה את אביה, אסיר משוחרר בשנות ה-50 לחייו, להתנחל על הספה בדירתם במעונות הסטודנטים. לא פעם הם שמעו אותה מהללת אותו, חושף שחיתויות אמיץ שנכלא רק בגלל מזימה של כוחות אפלים בשיתוף עם גרושתו, אמה של טליה.
זה היה בשנת 2010. לארי ריי בדיוק השתחרר מהכלא והיה צריך מקום לישון בו לכמה ימים, אבל ההתנחלות במעונות של המכללה היוקרתית "שרה לורנס" נהפכה להתיישבות קבע. ריי תרם את חלקו לתחזוקת הבית – הוא בישל ניקה – ועל הדרך הרצה לשותפים על כוחות קוסמיים ושיפור עצמי. כיום, תשע שנים לאחר מכן, חלק מהצעירות שהתגוררו עם בתו עדיין חיות איתו במה שנראה כמו כת קטנה שאסף סביבו. אחרים ברחו מהשפעתו וטוענים כעת שהאיש התעלל בהם נפשית, פיזית ומינית, פירק את משפחותיהם וסחט מהם מאות אלפי דולרים.
בתחקיר מקיף שפורסם בשבוע שעבר במגזין "ניו יורק" גוללו עשרות עדים, כולל ריי עצמו, את הסיפור הביזארי הזה על שבעה סטודנטים צעירים שהפכו לקהילה מסוגרת בהנהגתו. אחת מהן – איזבלה פולוק, שהייתה בת 19 כשפגשה את ריי – קיבלה ממנו תמיכה וייעוץ שמהר מאוד נעשו אינטימיים בצורה שעוררה אי נוחות בחלק מהדיירים. גם כשעבר לישון בחדרה, ריי המשיך לטעון שמדובר בחלק מהתמיכה הרגשית והכחיש שהם מקיימים יחסי מין. איזבלה חיה איתו עד היום, הם נמצאים במערכת יחסים גלויה והוא מכנה אותה "אשתי". את התואר היא חולקת עם צעירה אחרת בשם פליסיה.
ריי מצטייר בכתבה כאדם כוחני וכריזמטי עם עבר מסתורי, נטייה לגוזמאות וחיבה לתיאוריות קונספירציה. הוא מתפאר בעבר ביטחוני עשיר ובקשריו הענפים עם פוליטיקאים, אנשי עסקים, קציני ביון ובכירים במערכת החוק; ברבים מהסיפורים יש גרעין של אמת, גם אם עטוף בהאדרה עצמית ובפרנויה. מאבחן שראיין אותו במסגרת הליכי גירושיו תיאר אותו כ"אדם שבלתי אפשרי לאבחן אותו, מכיוון שהוא מצליח לתמרן ולשלוט בכל סיטואציה, כולל ראיון עם מאבחן מומחה".
אין הרבה חדש בסיפור על מנהיג כת כריזמטי שסוחף אחריו חבורה של צעירים מבולבלים, אבל לארי ריי הכין טוויסט הוליוודי: הוא טוען לקנוניית ענק של פוליטיקאים, בכירים במשטרה וסוכני אף.בי.איי שניסו להתנקש בחייו. הוא אומר גם שחברי הכת החדירו רעל למזונו במשך שנים. ההגנה חסרת הפשרות של כתות על מנהיגיהן, שמוכרת לנו גם היא ממקרים אחרים, הגיעה כאן לידי אבסורד: חלק מהחברות בכת העידו שהן אשמות בהרעלה מכוונת ורבת שנים שלו, של בתו טליה ושל נשותיו. לפי עדויותיהן, הן היו חלק מקנוניה פנטסטית מאז שהיו ילדות ונשלחו לפגוע בריי על ידי מי שהיה מפקד משטרת ניו יורק ויד ימינו של ראש העיר רודי ג'וליאני.
וכרגיל אצל לארי ריי, אפילו הסיפור המטורלל הזה מבוסס על גרעין של אמת.
את סכיזופרנית, אתה סטרייט
הדיירים ב"סלונים 9", בית המעונות הקטן בקמפוס של שרה לורנס, היו תלמידים מצטיינים עם נטיות אמנותיות שנהגו לנהל דיונים פילוסופיים עמוקים לתוך הלילה. פעם הם תכננו למלא בחול את המטבח וליצור לעצמם חוף ים קטן, כך שהנוכחות של אסיר משוחרר לא הייתה מוזרה מדי מבחינתם. המצ'ואיזם שלו התנגש מעט עם האופי העדין שלהם כשהתפאר בעברו בחיל הנחתים (לפי התיעוד הרשמי הוא שירת 19 יום בחיל האוויר), אבל מהר מאוד הוא נהפך ל"דמות האבא בבית", כפי שסיפרה אחת הדיירות ל"ניו יורק".
הסטודנטים בסלונים 9 היו לעדותם חבורה של אאוטסיידרים רגישים שהתקשו להתמודד עם המעבר לחיים הבוגרים. אחד מהם, סנטוס רוסריו, שרד ניסיון התאבדות בנעוריו. אחרים התמודדו עם בעיות רגשיות. ריי הבטיח לעזור להם עם ההתמודדות והנחה אותם בתהליך שיפור עצמי בהשראת "השאיפה לפוטנציאל", תורה שפיתח חברו דיוויד בירנבוים, יהלומן ופילוסוף חובב.
כשהמכללה נסגרה לחופשת החורף, ריי עבר לגור בדירה של חבר בניו יורק עם בתו טליה, בן זוגה באותו הזמן – ואיזבלה, שהייתה אמורה לבלות עם משפחתה עד שאמה קיבלה טלפון מריי. הוא סיפר לה שאיזבלה הותקפה מינית בילדותה על ידי חבר של המשפחה. האם מעולם לא שמעה על כך, אבל ריי התעקש. "את אפשרת לזה לקרות לה", האשים את האם.
ריי שלט בכל תחומי החיים בדירה הקטנה בניו יורק ("מתי אכלנו, מה עשינו, מתי הלכנו לישון", מספר האקס של טליה). בתום החופשה הוא חזר עם טליה ואיזבלה לשרה לורנס והמשיך בהרצאותיו היומיות. כשטליה ובן זוגה נפרדו, לדברי האקס בגלל שהוטרד מהתנהגותו של לארי, נשארו במעגל חמישה חברים – טליה, איזבלה, סנטוס, דניאל וקלאודיה - והחבורה כולה עברה מהקמפוס לדירה בניו יורק.
ללא כל הכשרה מקצועית, ריי מינה את עצמו לפסיכולוג של חמשת הצעירים. את קלאודיה אבחן כסכיזופרנית; את בן זוגה של טליה ניסה לשכנע להפסיק לקחת תרופות אנטי-פסיכוטיות; לדניאל, שהיה בלבטים וחרדות בנוגע למיניות שלו, אמר בנחרצות "אתה לא הומו" ובהמשך סידר לו מפגשים מיניים עם איזבלה "לטיפול בבעיה". בתחקיר סיפר דניאל שיום אחד יצאה איזבלה מחדרה והחלה לנשק אותו, מה שהתפתח לסשנים אינטנסיביים בחדר השינה כשריי צופה מהצד ולעיתים מצטרף. כשדניאל טס עם קלאודיה לסמסטר באירופה, הם ניהלו מפגשים מיניים בהנחיית ריי, באמצעות סקייפ.
גם הטיפולים הקבוצתיים הלכו והעמיקו. כמעט בכל ערב התקיים מפגש שבו כולם חקרו לעומק את אחד החברים במטרה לאתר טראומות מהעבר; דניאל מספר כיום שהלחץ החברתי גרם לו להמציא סיפור דרמטיים מהילדות רק כדי לסיים את החקירה. מהתחקיר עולה שריי השתמש במנגנון כדי להכניס את החברים למעגלי האשמה עצמית ובהמשך גם לסחוט מהם כסף. מי שלדבריו פגע בו – כי הוא הזיק לרכושו או סתם כי בזבז את זמנו היקר – נדרש לשלם קנסות שהגיעו לעיתים לעשרות אלפי דולרים.
בשלב המוקדם של התהליך, לפני הקנסות, החשיפות העמוקות גרמו לצעירים להתרחק ממשפחותיהם. אמה של קלאודיה מספרת שבביקור של ריי ובתה בדירתה, הוא הזכיר לאם את בתה הראשונה שמתה בלידה וטען שהיא לא מסוגלת להעניק לקלאודיה אהבה בגלל הטראומה. הוא חקר את האם עד שפרצה בבכי. "אני לא מאמינה שיכלת לאהוב אותי בגללה", אמרה לה קלאודיה לפני שעזבה עם ריי. "באותו רגע", סיפרה האם לכתב "ניו יורק", "ידעתי שהוא שולט בה באופן מוחלט".
אף אחד לא יודע איפה יליציה רוסריו
הצעירים שניתקו מגע מריי אומרים שתמיד הייתה מידה של אלימות בהתנהגות שלו. לפי העדויות הוא היה תופס את סנטוס באחיזת חנק עד שאיבד את הכרתו, וכשהתעורר היה שואל את הצעיר, "האם החשכה עטפה אותך?". פעם האשים את דניאל שגזל את תשומת לבה של טליה וגרם לה לפספס דדליין חשוב; כעונש הוא הכין כדורים קטנים מנייר כסף, עטף אותם בניילון נצמד ליצירת שרשרת לחץ קטנה וקשר בה את אבריו האינטימיים של דניאל. הוא חקר אותו מול כולם וסובב עד השרשרת עד שזרימת הדם נחסמה והכדורים החדים ננעצו בבשרו.
יום אחד החליט ריי להתמודד אחת ולתמיד עם הספקות המיניים של דניאל. הוא הכריח אותו ללבוש שמלה, שלח אותו ללובי, וכשחזר הגיש לו דילדו וציווה עליו לחדור לעצמו. הוא ציית לפקודה בזמן שחבריו צופים וצוחקים. "הייתי מבועת ומפוחד ובכיתי", סיפר דניאל ל"ניו יורק". בעקבות התקרית החליט דניאל להתנתק מהחבורה ועבר למגורים אחרים בקמפוס. לדבריו הוא עדיין מתמודד עם השלכות ההתעללות שעבר, מתקשה לבטוח באנשים ונמנע מטיפול פסיכולוגי כי המפגשים מחזירים אותו לסשנים שעבר עם ריי. הוא במערכת יחסים עם אישה ומזדהה כהטרוסקסואל.
דניאל עזב, אבל למעגל הפנימי שהתמקם בדירה בניו יורק הצטרפו חברות חדשות: יליצה ופליסיה רוסריו, אחיותיו הגדולות של סנטוס. כשהקנסות שהטיל עליהם ריי התנפחו, שלושת האחים פנו להוריהם ודרשו עשרות אלפי דולרים לכיסוי ה"חוב" שלהם. סנטוס, שכבר שרד ניסיון התאבדות, איים שייטול את חייו אם לא ישלמו. ההורים מספרים שהעבירו לריי יותר מ-200 אלף דולר לאורך השנים, נאלצו למכור את הבית ומשפחתם התמוטטה.
סנטוס ויליצה עזבו לבסוף את החבורה והתנתקו מלארי ריי, אבל גם הוריהם לא שמעו מהם יותר משש שנים. סנטוס נשר מלימודיו, וככל הידוע בילה בבית חולים פסיכיאטרי ובמקלט לחסרי בית. לא ידוע מה עלה בגורלה של יליצה. אחותם פליסיה עדיין חיה עם לארי כאחת מנשותיו.
במהלך השנים שלהן עם ריי ניסו איזבלה, יליצה וקלאודיה להתאבד בבליעת מנת יתר של משככי כאבים. כשההורים הגיעו לבית החולים, הם גילו לתדהמתם שהרופאים מסרבים לדבר איתם שלא בנוכחות ריי. "הוא בדק אותי בזמן שהייתי מורדמת, בחן את בדיקות המעבדה וייעץ לצוות הרפואי... הוא הציל את חיי", העידה יליצה כשהייתה עדיין חלק מהמעגל.
העיר הזאת קטנה מדי בשביל שלושתנו
מי אתה, לארי ריי? האיש בדה חלקים מסיפורו והפריז בקשר לאחרים, אבל העובדות הבסיסיות ידועות: הוא נולד בברוקלין ב-1959 בשם לורנס גרקו למשפחה שהיו לה קשרים מסוימים למאפיה האיטלקית. בתחילת שנות ה-80 עבד בוול סטריט ונראה שהשקיע חלק ניכר מחייו הבוגרים בטיפוח מעגל חברתי שכלל אנשים ממערכת הביטחון, פוליטיקאים ואנשי חוק. למחייתו שימש כמתווך בעסקאות והיה שותף בכמה מועדונים ומסעדות. לטענתו נשלח למשימות ביון ברוסיה ותיווך את הפסקת האש בקוסובו בשנות ה-90; יש לו מכתב תודה ממפקדת נאט"ו שלכאורה מגבה את דבריו, אבל מי שחתום על המכתב מספר שתפקידו היה שולי ("הוא היה בסביבה... כל מי שהיה מעורב קיבל מכתב").
נראה שהקשר המשמעותי בחייו – וגם בסיפור הקנוניה שרקם בהמשך - היה עם חבר קרוב בשם ברני קריק, שהיה הנהג ושומר הראש של ראש עיריית ניו יורק לשעבר רודי ג'וליאני ולאחר מכן מפקד משטרת ניו יורק. השניים מכירים שנים רבות וריי שימש שושבין בחתונתו של קריק. בזכות ההיכרות הזאת יצר ריי קשר עם האף.בי.איי והציע את עצמו כמודיע בחקירה נגד המאפיה, אלא שלטענת סוכני הבולשת, ריי הטעה אותם, פגע בחקירה וסחט כספים באמתלות שווא. בתום חקירה בעניינו הוא הורשע במעורבות בהונאה וקיבל חמש שנות מאסר על תנאי. השופט האשים אותו בניסיון לתמרן את בית המשפט והבטיח שיזרוק אותו לכלא אם יפר את תנאי השחרור. ריי פנה לחברו הטוב, שהיה כבר מפקד המשטרה, אבל קריק סירב לסייע לו.
שנה לאחר מכן הגיעה הנקמה. קריק היה מועמד לתפקיד השר להגנת המולדת בממשלת ג'ורג' בוש הבן, אך ויתר על מועמדותו כשנחשף שהעלים מס והעסיק אומנת זרה ללא אישורי עבודה. כמה ימים לאחר מכן ליבה ריי את הלהבות כשהתראיין ל"דיילי מייל" הבריטי וטען שהעביר לקריק לאורך השנים עשרות אלפי דולרים לא מדווחים. האשמות אלו ואחרות הובילו לחקירה מעמיקה נגד קריק. הוא הורשע בהעלמת מס וריצה שלוש שנות מאסר.
קשה לדעת מה קדם למה, הסכסוך עם קריק או הנטייה של ריי לפרנויה. כך או כך הוא החל להאמין שקריק, ג'וליאני, המשטרה, אשתו ואפילו אמא שלו משתפים פעולה בקנוניית ענק נגדו. כשהעיד בחקירה הפנימית נגד קריק הוא טען ששרד מספר ניסיונות התנקשות ותיאר מכוניות מסתוריות שנעצרו לצדו ויריות שנורו לעברו. הסבריו על הסיבות לרדיפה נעו בין נקמה פשוטה של קריק לניסיונות השתקה שמגיעים עד לבית הלבן, בגלל סודות שידועים לו על הפיגוע במגדלי התאומים.
בשנת 2004 הגישה תרזה ריי, אמה של טליה, בקשה לגירושים. מספר חודשים לאחר מכן צלצלה תרזה למשטרה והתלוננה שריי הכה אותה; כשהשוטרים הגיעו טענה באוזניהם טליה - אז בת 15 - שאמה מתעללת פיזית בה ובאחותה הקטנה. כשהאחות בת הארבע נשאלה על כך היא צחקה ואמרה: "זה מה שאבא אומר לי להגיד".
לאחר חקירה מקיפה קבעו רשויות הרווחה שלא הייתה כל התעללות וכי ריי שכנע את בתו להגיש את תלונת השווא. הוא איבד את המשמורת אבל המשיך להחזיק בטליה, הואשם בביזיון בית המשפט ונאסר לחצי שנה. טליה מצדה סירבה לעבור לחסות אמה ובחרה לחיות במקלט לנוער.
בשנת 2007, לאחר שזוגתו החדשה האשימה אותו בתקיפה, רשויות החוק קבעו שריי הפר את תנאי השחרור שלו והכריזו עליו אסיר נמלט. אחד מהשוטרים שהגיעו לעצור אותו בדירתו סיפר שטליה הייתה איתו בדירה וצרחה: "שחיתות משטרתית! זה בגלל רודי ג'וליאני וברנרד קריק!". בסופו של דבר הוא נתפס ונשלח לשלוש שנים בכלא. כששוחרר בשנת 2010 הלך לגור אצל טליה במעונות.
בציאניד, בצואה, מה שבא ליד
ההאשמות הקונספירטיביות מצדו של ריי הופנו בתחילה לגורמים חיצוניים (רשויות החוק, קריק וג'וליאני, אמה של טליה וכאמור אפילו אמו של ריי), אך עם הזמן גדלה הפרנויה וההאשמות הופנו גם נגד חלקים מהחבורה המלוכדת עצמה. חצי מחנה – קלאודיה, סנטוס ויליצה – הואשם בהרעלה שיטתית וארוכת שנים של החצי השני – לארי, טליה, איזבלה ופליסיה. בטוויסט שאולי לא צריך להפתיע, שלושת המואשמים הודו בניסיונות ההרעלה והבטיחו לפצות את ריי. הוא מצדו פתח אתר ייעודי לחשיפת הקנוניה נגדו ופרסם בו סרטון שבו קלאודיה מודה בהחדרת רעל למזון שלו ושל קרוביו. בסרטון נראית קלאודיה ישובה על מיטה בעיניים כמעט עצומות, ספק מסוממת, מודה בכל ניסיונות החבלה וההרעלה. ריי עצמו מצלם את הסרטון וקולו נשמע כשהוא מנחה את קלאודיה ודורש ממנה להצהיר שהיא מתוודה מרצונה החופשי בלבד.
בשנים האחרונות נטשה קלאודיה קריירה בהייטק, החלה לעבוד בזנות והעבירה לריי את הכספים כפיצוי על הפגיעות שהאמינה שפגעה בו וברכושו. השם הבדוי שהשתמשה בו בתעשיית המין היה שילוב שמותיהן של שתי בנותיו של ריי.
כדי לחשוף את הקנוניה נגדו, ריי לא הסתפק באתר האינטרנט שהקים והזמין את כתב "ניו יורק" לסיור איתו ועם שתי נשותיו בניו יורק, התפאר בעסקיו הרבים ושטח בפניו את פרטי הקונספירציה. הוא הודה בפני הכתב שקיבל מקלאודיה כספים שהרוויחה משירותי ליווי ואמר: "תמיד האמנתי שקלאודיה באמת מרגישה מאוד אשמה".
בשנת 2014 החליט לי צ'אן, הבעלים של הדירה בניו יורק, לפנות את ריי ואת החבורה. צ'אן טען שהם מתנהלים ככת וסיפר בין השאר שריי הציע לו לשכב עם הבנות. בהליך המשפטי לפינוי הדיירים עלו קלאודיה ויליצה לדוכן העדים ושטחו בפני בית המשפט מעשייה מפורטת, סבוכה ומופרכת לחלוטין על כך שהן עצמן רדפו במשך שנים את ריי. הסיפורים שסיפרו מתחילים עוד בילדותן וכוללים מעורבות ארוכת שנים של משפחותיהן במזימה: לטענתן שלחו אותן הוריהן להסתנן למעל הפנימי של ריי ולפרק אותו מבפנים.
קלאודיה העידה שאמה שלחה אותה לשרה לורנס במצוות אמו של ריי, כדי "לפגוע בלארי וטליה". היא טענה שקריק היה זה שהורה לה להרעיל את ריי, טליה ואיזבלה בעזרת אַרְסֶן, ציאניד, כספית, כסף ועופרת. לדבריה, אמו של ריי דיברה איתה ואמרה לה שברני קריק "מאוד מרוצה מהביצועים שלך". יליצה חזרה על טענות דומות: לדבריה הרעילה את ריי בהרואין, קוטל פטריות, LSD וצואה שזיהמה בה את התחבושות שלו (ריי סובל מבעיות גופניות רבות והוא טוען שההרעלה השיטתית פגעה בבריאותו והותירה אותו נכה. לשאלה אם הוא מקיים יחסי מין עם "נשותיו" השיב שכבר שנים הוא לא מסוגל פיזית לקיים יחסי מין). יליצה טוענת שהוריה, שהיו לדבריה סוחרי סמים שסרסרו את אחותה פליסיה בילדותה, הבטיחו לשלם לה מיליון דולר בתמורה לפעולותיה.
השופט דחה באופן מוחלט את כל העדויות על הקנוניה לכאורה ופסק נגד עתירתו של ריי. לא נמצאה כל הוכחה לכך שמישהו מחברי הקבוצה הורעל אי פעם.
בקרוב הסרט
לארי ריי עדיין חי עם פליסיה ואיזבלה בדירה בניו ג'רזי ומקיים קשר צמוד גם עם בתו טליה. במשך השנים ניסו הורי הצעירות לפנות למשטרה, אבל הוסבר להם שאם מדובר באנשים בגירים שבוחרים מרצונם באורח חיים מסוים, גם אם קיצוני, אין למערכת החוק מה לעשות בנידון. לארי ריי עצמו מצטייר מהשיחות עם כתב "ניו יורק" כמי שמאמין באמת שרק עזר לצעירים שאסף אליו.
נראה כי הפרשה רחוקה מסיומה, אבל ימים ספורים לאחר פרסום התחקיר נודע שמארק וולברג והמפיק ג'ייסון בלום ("תברח") החלו לפתח עיבוד של הסיפור. חברת ההפקה של בלום כבר הספיקה לרכוש את הזכויות לתחקיר של מגזין "ניו יורק"; בשלב זה טרם הוחלט אם הוא יעובד לסרט קולנוע או מיני סדרת טלוויזיה, אבל כך או כך, וולברג יגלם לארי ריי.
בהתפתחות הטרייה ביותר בפרשה, קלאודיה נמלטה מסביבתו של שבועות ספורים לפני פרסום התחקיר. הוא עדיין מנסה ליצור איתה קשר. "ביקשת שאבטיח לעולם לא לנטוש אותך, ואני לא נטשתי", כתב במייל ששלח לה לאחרונה. מעסיק לשעבר שלה, שפעם ביקשה ממנו חצי מיליון דולר כדי להחזיר לריי, פגש אותה לפני כחודש והיא אמרה שהיא מפחדת שריי עומד להרוג אותה. היא סיפרה שפעם קשר אותה לכיסא והניח שקית ניילון על ראשה עד שכמעט איבדה את ההכרה. המעסיק קנה לה כרטיס ליציאה מהעיר באותו לילה, היא כיבתה את הטלפון הסלולרי ועזבה בלי לקחת את חפציה. זמן קצר לאחר מכן התאחדה עם אמה והחלה לקבל טיפול. "אני מחייכת ובוכה ומחייכת ובוכה כבר יומיים", סיפרה האם.