הפרק הראשון של הריאליטי המדובר, "אבי ובריטני – מחוברות לחיים" (שעלה לראשונה בשנה שעברה ברשת TLC האמריקאית), שודר בשבוע האחרון ב- BBC3 הבריטי והפגיש אותנו עם סיפורן המדהים של אבי ובריטני הנסל. הן היו רוצות שתתייחסו אליהן כמו אל כל הצעירות האמריקאיות שאתם מכירים: בוגרות קולג' טריות, אוהבות שופינג, מוזיקה ולהסתובב עם חברות, הן נוהגות, מדברות בטלפון, רוכבות על אופניים ואפילו מנגנות בפסנתר. רק פרט קטן מפריד בינן לבין היתר: אבי ובריטני הן תאומות סיאמיות החולקות גוף אחד. כשנולדו, הרופאים לא חשבו שישרדו את הלילה, אבל ב-23 השנים האחרונות הן מוכיחות בכל יום מחדש שהרופאים טעו.

שני מוחות, שלוש כליות

אבי ובריטני
הנתונים הפיזיים שלהן ישאירו אתכם המומים
במסגרת החלוקה ביניהן אבי שולטת על החלק הימני של גופן ובריטני על השמאלי. הנתונים הפיזיים ישאירו את הלסת שלכם על הרצפה: יש להן שני עמודי שדרה שמאוחדים באגן, שני לבבות, ושט כפולה, שתי קיבות, שלוש כליות, שני כיסי מרה, ארבע ריאות, כבד אחד, בית חזה אחד ומערכת עצבים ודם משותפת באופן חלקי. מהמותניים ומטה העסק אחר לגמרי: כל האיברים, כולל המעי, שלפוחית השתן ואיברי הרבייה משותפים. אה, הן גם נולדו עם שלוש ידיים, אבל אחת הוסרה בניתוח.

תאומות סיאמיות הן מסוג הדברים שבגללם נצמדים אל המסך בעיניים פעורות, גם אם לא נעים לכם להודות בכך. מדובר באחד המצבים הכי מעניינים שהדעת יכולה לעלות ועדות בגוף ראשון של התרחיש הנדיר הזה, היא דבר שלא יסולא בפז לסקרנות האנושית, זו שלא היתה יכולה להסיר את המבט מהן ברחוב לו היו חולפות על פניה. הסיפור הזה הוא כל דבר מלבד נורמלי, אבל הסדרה בוחרת לבחון את הבנות דווקא מנקודת מבט שגרתית לחלוטין: שופינג, בילויים, חופשות והחיים הפרטיים.

את האירעים מתבלים טסטמוניאלס שלהן, של משפחתן ושל החברות הקרובות. לכולם מסר אחד: כבר שכחנו שיש בהן משהו לא רגיל. מצפייה בפרק אפשר לראות שהמסר הזה אמין. החברים והחברות מתייחסים אליהן כשוות בין שווים, מייעצים להן, יוצאים איתן יחד לבלות וגם מרשים לעצמם לפתח הומור שחור מיוחד עם שאלות כמו: "אם אחת מכן תיחנק, איך השניה תעשה לה היימליך?”, לקול צחוקן של התאומות.

אבי ובריטני
לא מוותרות על נהיגה
השאיפה של אבי ובריטני להרגיש נורמליות מובן וברור לכולם, אבל כצופים קשה מאד לראות אותן כשתי ישויות שונות, בעיקר כשכל אחת מהן משלימה את משפטיה של האחרת. הטקסט שלהן נאמר בסטריאו, כאילו היו אדם אחד. הרושם הראשוני הזה נשבר במהלך הפרק, כשאנחנו מגלים שאלוהים לא יכול היה לחבר שתי נשים שונות יותר: אבי אוהבת ללבוש צבעים חזקים, בעוד בריטני אוהבת צבעים ניטרליים, אבי רועשת, פטפטנית ומצחקקת אבל בריטני ביישנית יותר, שקטה ומצחיקה, אבי חולה על שופינג ובזבוזים ובריטני חסכנית. ואם זה לא מספיק קשה, אז אבי תקפוץ על כל הזדמנות ליציאה, בזמן שבריטני אוהבת להיות בבית, עם התה והלימון והספרים הישנים.

חיים שלמים בהם את צמודה לאישה עם רצונות הפוכים משלך נשמעים כמו סיוט, אבל האחיות מוצאות את שביל הזהב: “כשזה מגיע להחלטות אנחנו מתפשרות כל הזמן כי אנחנו חייבות”, מספרת אבי בפרק הראשון. אבל הדרך למציאת הפתרונות, ממספרות השותפות לדירה, עוברת דרך לא מעט ריבים והתנגשויות של התאומות, שמעירים לא פעם את דיירי הבית מוקדם בבוקר.

איפה הרומנטיקה?

אבי ובריטני
וגם לא על הביקיני
הסדרה מכירה היטב בקיומה של מפלצת החטטנות שבתוכנו ומספקת לנו עוד ועוד פרטים: כך אפשר לראות שאבי משתמשת במרפק שבצד שלה כדי לכסות על פיה של בריטני כשהיא משתעלת, שהן צריכות להתפשר על מנה ששתיהן אוהבות במסעדה, כי שתי מנות הן יותר מדי לגוף האחד שהן חולקות. אנחנו מגלים איך הן נראות בביקיני (פופיק אחד, חזיה אחת, למקרה שתהיתם) ומבינים שהן חשות רק את מה שקורה בצד עליו הן אחראיות, כך שבפדיקור – הן סובלות את הדגדוג רק פעם אחת. אם היה ספק בנוגע לשיתוף הפעולה ולתחושת הריבונות על הגוף, הרי שהבנות מצהירות ומדגימות סנכרון מושלם, שמאפשר להן לנהוג ולרכב על אופניים, בזכות גישת "מה ששלי-שלך". בדרך הזו בריטני יכולה ללקק רוטב מהיד ששייכת לאבי בלי שום בעיה.

אבל גבולות השיתוף של הסדרה שומרות היטב על הבנות (לפחות בפרק הראשון) בתחום מסקרן במיוחד, שיצר מורת רוח בביקורת של פיל האריסון ב"טיים אאוט”. האריסון מפרגן לבנות, אבל שואל את מה שכולם בבית חושבים: מה עם בנים? מה יעשו הבנות שמחזיקות בטעם כל כך שונה בתחום הרומנטי, כשנגזר עליהן להתמודד עם גוף מאוחד? בטיים אאוט היו רוצים לראות דוקו נשכני יותר ועמוק יותר, אבל גם לתאומות סיאמיות מותר למכור למכונת המציצנות רק את החלקים בנשמתן שהן רוצות למכור.

אבי ובריטני (צילום: יוטיוב)
המחלוקות מתחילות בחדר ההלבשה | צילום: יוטיוב
לטעמי, הסדרה מפספסת אותן דווקא בגלל שהיא לא מתרכזת בדואליות הבלתי נתפסת של חייהן, בעובדה האומללה שהן נאלצות לחלוק את גופן, המקום הכי אישי ופרטי של אדם בעולם. אין אפשרות להתעצבן וללכת, אין פסק זמן, אין רגע לבד. השיתופיות המדהימה הזאת לא זוכה לטיפול הראוי לה במעשים, בצילומים ובחשיבה התסריטאית. במקום אלה אנחנו מקבלים עוד סצנה של מדידת בגדים או הזמנת קפה בסטארבקס.

ואולי כאן טמון ההבדל בין דוקו לריאליטי, או אולי בין ריאליטי לריאליטי טוב. זו הפעם הראשונה בה הבנות מדברות למצלמה כבגירות, אחרי שזכו לסרט דוקו בגיל 16, והאמת היא שפרט לתדהמה הפיזית, הסדרה די משעממת. אפשר להחזיק אצבעות שהפרקים הבאים יעשו איתן יותר חסד, שנבין יותר מה עובר עליהן - אבל כך או כך, אי אפשר שלא להתרשם מהאופן בו הנשים הללו קופצות על האתגר הבלתי אפשרי שניצב בפניהן, במטרה להסיר עוד שכבה של דעות קדומות מחיינו.

_OBJ
 >> בואו לעמוד הפייסבוק שלנו