ריימונד קארבר
מתחילים. יאללה, מחדש
קשה למדוד או להוכיח דברים כאלה, אבל ריימונד קארבר הוא כנראה הסופר שהכי השפיע על הספרות העברית בשנות התשעים. בלעדיו, בלתי אפשרי לדמיין ספרים כמו "מה היה קורה אם לא היינו שוכחים את דב" של גדי טאוב, "ביום שבו ירו בראש הממשלה" של עוזי וייל או "מולטי-סיסטם" של יואב כ"ץ. טאוב טבע אז במאמר ידוע ביטוי שתיאר היבט חשוב של אותה השפעה: "שפה רזה". כוונתו הייתה לאותה השתחררות של סופרים משפה שכורעת תחת נטל מטאפורות ומלים גבוהות ומלאכותיוּת. רבים תקפו אז את הפואטיקה החדשה שטאוב הטיף לה, בטענה שמדובר בכתיבה עיתונאית, לא ספרותית ולא אמנותית, שמשמשת כסות להיעדר כישרון. היה זה דווקא ארנסט המינגוויי שהשיב בזמנו לטענות דומות שהופנו נגד כתיבתו שלו: "מסכן (ויליאם) פוקנר, הוא חושב שאפשר לכתוב ספרות גדולה רק עם מלים של דולר. לי מספיקות מלים של עשרה סנט".

לכן, התרגום החדש של 17 מסיפורי קארבר, אחד מאמני הסיפור הקצר הגדולים בכל הזמנים, הוא מעשה חשוב. אלא שהפעם החשיבות חורגת אף מעבר למה שניתן לצפות, מפני שזאת הפעם הראשונה שהסיפורים מתורגמים לעברית בנוסחם המלא, ולא בנוסח שעבר עריכה וקוצר ביותר ממחצית על ידי ידידו של קארבר, גורדון ליש (גם בארצות הברית התפרסמו הסיפורים המלאים לראשונה ב-2009, עשרים ואחת שנה לאחר מותו של קארבר).

מפתיע לגלות שגם בנוסחם המלא הסיפורים נראים מהודקים ומדויקים, כמעט בלא מילה מיותרת. ומה שחשוב יותר: גם 26 שנה לאחר שתורגמו לראשונה לעברית, קל להבין את מקור עוצמתם והשפעתם על הספרות שלנו, שאכן הייתה זקוקה לטלטול ולניעור שאת תוצאותיהם אנחנו מרגישים עד היום, לא רק בספרים שאנחנו קוראים, אלא גם בדרך שבה אנחנו ומנהיגינו חושבים ומדברים (בהכללה פראית ובלתי מדויקת: בפחות פומפוזיות ומתוך מתן דגש רב יותר לענייני היומיום על חשבון סוגיות "גדולות מהחיים" של היסטוריה וזהות).

ריימונד קארבר
קארבר. לפחות רגע אחד של הארה
בניגוד למה שטעו לחשוב מבקריו של קארבר, הטון הענייני, או השפה הרזה, הם רק חלק מהעניין. החלק הזה הוא גם מה שגרם לרבים להגיע למסקנה המוטעית כי קל לחקות את הכתיבה הזאת. אבל ההישג האמיתי של קארבר הוא שכמעט בכל סיפור יש לפחות רגע אחד של הארה שחווים הקוראים ולפעמים גם הדמויות. אחת הדוגמאות הבולטות לכך היא מסיפורו הידוע "דבר קטן וטוב", שבו מאבד זוג הורים את ילדם בן השמונה בתאונה, ובשבוע שבו הוא מפרפר בין החיים למוות בבית החולים הם מקבלים לביתם שיחות נאצה מאופה שהזמינו ממנו עוגת יום הולדת לאותו בן, אך לא שילמו עליה ולא הגיעו לקחתה. הרגע בסיום הסיפור שבו מתחוור לאופה מה קרה הוא מצמרר: "תרשו לי לומר כמה אני מצטער. אלוהים לבדו יודע כמה אני מצטער. תקשיבו לי. אני רק אופה. אני לא מתיימר להיות שום דבר אחר. אולי פעם, אולי לפני שנים הייתי יצור אנושי מסוג אחר, כבר שכחתי, אני לא ממש בטוח. אבא אני כבר לא, אם הייתי אי-פעם. עכשיו אני רק אופה. זה לא תירוץ על המעשה הרע שלי, אני יודע. אבל אני מצטער צער עמוק. אני מצטער על הבן שלם, ואני מצטער על החלק שלי בזה". לאחר מכן, כששני ההורים נענים להצעתו של האופה ואוכלים את המאפים הטריים שהכין, הקורא חש בהתרוממות נפש לנוכח הגילוי הזה של אחווה אנושית וסליחה (ואגב, איזה הבדל בין הקריאה הראשונה בסיפור כנער לבין הקריאה השנייה עכשיו, כהורה).

למרבה הצער, התרגום הנוכחי לעברית לוקה בפגמים רבים. גם אנגלוזים: "הפרשה שלהם" כתרגום ל-affair במקום "הרומן שלהם", "תפסיקי לדבר משוגע", "תיקחו את זה קל". גם סלנג מיושן: "תוקע לילדים איזו חוכמה", "הרביצו בדיחות"; גם חוסר דיוק "היא הסכימה לקבל את התשלום בעד השיחה" במקום הסכימה לשלם על השיחה; וגם לפעמים שפה גבוהה מדי ולא דיבורית: "אתה לא יכול אפילו להביט לי בפנים" במקום "להסתכל".

השבוע קראתי את ספר הסיפורים הקצרים החדש של יהושע קנז, שנחשב בצדק לאחד מגדולי הסופרים העבריים. זהו קובץ חלש יחסית של קנז, וחולשתו היא במידה רבה חולשת הספרות העברית כולה בשנים האחרונות - התמכרות למיזנתרופיות ומיעוט של משפטים היכולים להביא את הקורא לידי התעלות הנפש. דווקא קארבר, שכל עמודיו רוויים באלכוהול הרסני, הזנחה, בגידות ובדידות, מזכיר לנו שניתן להעניק לקורא רגעים של חסד גם בלי להיות קיטשי או סנטימנטלי, גם בלי לבחור בפתרון הקל של סוף טוב או כתיבה חנפנית. כשמדברים על דעיכת השפעתה של הספרות בשנים האחרונות, כדאי לחשוב גם על כך שמקורה של הספרות הוא הדת, ומקורן של שתיהן הוא הצמא של הנפש האנושית להתעלות.

"מתחילים", ריימונד קארבר, מאנגלית: משה רון, הוצאת עם עובד, 301 עמודים, מחיר מומלץ: 94 שקל