במהדורת החדשות של יום ראשון בערב הודיע בפתוס דני רופ למיקי חיימוביץ' ש"החום מחר ירקיע שחקים, ותהיה הכבדה גם במקומות הגבוהים". מיקי צחקקה לעברו ושאלה מה חדש. למחרת המהדורה, יצאתי בארבע בבוקר לעברן של הפסגות הגבוהות של הארץ שלי, דבקה במשימה למצוא מקום שבו נדרש ללבוש סוודר באוגוסט. המטרה שהצבתי לעצמי נתמכה על נערותי הירושלמית הקיצית, נטולת המזגנים, אך בעלת צינת מדבר לילית שהייתה עוטפת את הבירה בכל ערב, כשהיום פנה ללכת, ועל המשפט שליווה את יציאותיי בערבים סוררים: "קחי סוודר".
הרי ירושלים - 650-880 מטרים מעל פני הים
נהגנו לרדת, הנער שלי ואני, לעין כרם, בשביל סודי שהיה משורג בענפי גפן ותאנה. שם, בעיירה הציורית, שהזמן עמד בה מלכת, היינו מטיילים יד ביד, טועמים תאנים גנובות וגומעים לקינוח מים צוננים מהמעיין שבמרכז הכפר. גם ברגעי הנשיקות הגנובות, המרפרפות, מד החום לא עבר את ה-18-19 מעלות, והסוודר, שהיה כרוך על מותניי ברישול, עמד דרוך.
הייתי שם השנה, ערב אחד בתחילת חודש אב, בתקופה שבין המצרים, עם גלי חום של גיל 50 ובלי סוודר. כשישבתי על גג מנזר האחיות מציון, מתבוננת בכוכבים, כתפיי החלו מעקצצות באי-נוחות של קור יבש, נטול זיעה. הבחור שאיתי - כבר לא מעלה לי את התרמומטר בגוף אבל בהחלט מצחיק את גלי החום שלי - טען שגם לו קר. הוא ירד לחדר כדי לסיים את הספר שלקח איתו, ואני נשארתי בגפי על הגג, כדי להסניף לריאותיי את ריח התאנים המאיימות להתפקע ולהתכסות באין-ספור כוכבים. הרגשתי נערה ממש אוצר, ולרגע אחד אף שכחתי את בין המצרים שבין גיל הפריון לזה שאחריו. אפשר לבקש את המפתח לגג של בית ההארחה, ובשעת שקיעה ובסוודר מתאים, תזכו לתצפית מרהיבה של אור אחרון.
לינה בעין כרם
* מנזר האחיות מציון: האורן 23, טל' 02-6415738 ; מחיר: 420-390 שקלים לזוג ללילה; רוב החדרים צנועים, ויש אחד מבודד, שווה במיוחד, שנמצא ליד בריכת האגירה הגדולה. צריך להזמינו מראש ומחירו 620-580 שקלים לזוג ללילה.
* בית הארחה האחיות רוזארי: בית עתיק עם 12 חדרים יפים ומבהיקים. מדרגות הביקור (פנייה מרחוב המעיין), טל' 02-6413755, מחיר: 450 שקלים לזוג.
הר צפריר - 1,050 מטרים מעל פני הים
הגבהתי אל מ"על העננים" בבית ג'אן בגליל המערבי בדיוק כשהשמש ירדה מאחורי הרי השוף. חקרתי במבט לילי את בקתות העץ השוויצריות המאובזרות שנמצאות למרגלות השפיץ של הר שפריר, שקנה סלאח סעד, בעל המקום. הוא הראה לי תמונה של זריחה מעל העננים שצילם בטלפון הנייד באותו בוקר, ועלינו על גג ביתו, שממנו כבר רואים את כל העולם. היה ממש קר על הגג. פתאום התגעגעתי לבנימינה שלי, המהבילה והרותחת, עם המיית הציפורים, הבנות והבעל הנרגן, מעדיפה לרדת אל מתחת לעננים, כי קר שם למעלה. ואולי, כדי להעריך באופן מעשי את המושג "סוודר באוגוסט", צריך להזיע קודם טוב-טוב.
* "מעל העננים": שלוש בקתות עץ שוויצריות לאירוח דרוזי אותנטי עם נוף של הרי הבופור בלבנון, הרי השוף המושלגים ברוב ימות השנה, סוריה והרי ארבד בעומק ירדן.
טל' 9802676-04 , 9805642-04, 5210605-050; מחיר: 600-500 שקלים.
הרי גולן - יותר מאלף מטרים מעל פני הים
הר בנטל - 1,171 מטרים מעל פני הים
אוגוסט 2009, רבע לשש בבוקר, הר בנטל. במקום ערפל כבד. לפתע מגיחה מסוריה קרן שמש שיוצרת מהערפל ענן סמיך שנשפך כמו שמנת מתוקה, מוקצפת ואוורירית, הזולגת מראש ההר, עד לאמצעו, ואז נעה לכיוון סוריה. הסבר מדעי: כשהשמש עולה ומחממת את מישורי הבשן של סוריה, האוויר מתדלדל ונוצר תת-לחץ שיונק את האוויר מפסגות רכסי הגולן. התופעה מתרחשת במקומות רבים באזור, והאירוע נמשך כשעה מהזריחה. מדהים. את המחזה הסוריאליסטי רואים הכי טוב מהכביש הצר והלא ממוספר שפונה מזרחה, חוצה את קרקעית הלוע של הר אביטל, ומתחבר לכביש 98. אל תשכחו לקחת סוודר.
הר אודם - 1,180 מטרים מעל פני הים
יער האיילים, תשע בבוקר. קבוצת איילים חופשיים ומשועממים, ביניהם במבי אחד קטן, מצפה לצימריסטים. קבוצת מטיילים, חובשי כיפות מרושלות, בדיוק התעוררו בחושות שבמקום, והם מחליטים לעזוב בגלל הקור. עמיתי, בעל המקום, הביא בלילה מביתו סוודרים, מעילים ושמיכות פוך, אך ללא הועיל. מתברר שהם לא ידעו שמושב אודם הוא היישוב היהודי הגבוה ביותר בעולם, ושלפנות ערב יורד על המקום ערפל כבד, שדורש היערכות חורף של ממש.
מג'דל שאמס - 1,230-1,120 מטרים מעל פני הים
גם במג'דל שאמס, החביבה ומכניסת האורחים, ערפל כבד יורד לעת ערב. "אנחנו לא אומרים ערפל כי זה נשמע לא טוב. מעדיפים ענן, זה יותר קליל", אמר לי בנה של מפרידת הבורגול לסוגיו. "גם מקומות האוכל ביישוב נסגרו, כי כולם הולכים למסעדה של נידל שבמסעדה". בדרך לשנת היופי שלי במטולה, נפלה עליי תוגה ישראלית מהולה ברגשות אשם. שני שלטים - לשתי מסעדות שונות: "מסעדת תוסקאנה בחרמון" מימין ו"מסעדת טוסקאנה בחרמון" משמאל - החזירו לי מעט אופטימיות והעלו חיוך קטן.
אוכלים בעין זיוון
* אביבה זנדברג היא אחות בחדר מיון ביום, ובערב מבשלת ששמה את נשמתה באוכל. את מרכיבי הארוחה היא קונה בשוק של אותו יום - בצפת או בחצור. מחיר: 120 שקלים לאדם, בתיאום מראש, טל' 7962080-050.
* "דה קרינה" הוא בוטיק שוקולד, ויש בו אוכל, משקאות, וגם אריזות שי, סדנאות, סרטון, וסיור במפעל שעוטף בריח של שוקולד וקפוא כמו פריזר. טל' 6993622-04, שעות: א'-ה' 17:00-09:00, שישי וערבי חג 15:00-09:00.
גוש עציון והר חברון - 890-1,000 מטרים מעל פני הים
לבד. הר חברון, סוסיא. צילמתי בערב קר אחד של אוגוסט 2007 סרט על להקה בשם ר.פ.ב, ששרה בחתונה שהתקיימה במקום. שבוע לאחר מכן נסעתי איתם לפסטיבל "אחרית הימים", שמתקיים כבר עשר שנים במשך לילה אחד בחודש אב, ביער משואות יצחק שליד היישוב בת עין בגוש עציון. ההפרדה בין נשים לגברים בזמן ההופעות והריקודים שנמשכו כל הלילה הפכה את האירוע לחוויה עוצמתית, רגשית, פיזית ואקסטטית, שהפשירה בקלות את הקור המקפיא ששרר במקום.
רוב חברי הלהקה התגוררו אז בשטחים הכבושים, ואני, כבמאית חילונית שהצביעה באדיקות לשמאל הקיצוני, התקרבתי אליהם, במובן הלבבי ולא הדתי. גיליתי את הנקודות הטובות המשותפות שלנו, והייתי אסירת תודה על שהם גרמו לי לא לפחד להיכנס לחבל ארץ פראי וקסום שהיה בבחינת אין כניסה עבורי. במידה רבה, המפגש איתם שינה את תפיסת עולמי אך הם לא יודעים את זה, כי בגמר סרט, תמיד נפרדים.
קיבוץ מנרה - 888 מטרים מעל פני הים
עוד לפני שנים סימנתי לי את קיבוץ מנרה כמקום שצריך לבדוק בקיץ. חדרי האירוח של קיבוץ מנרה צופים באין מפריע להרי הגולן. מראה עוצר נשימה. כבר ביציאה מהרכב הבנתי שגופייה וג'ינס גזורים קצר לא יספיקו לערב אוגוסט. "יש לך מזל שבאת היום", אמר אופיר, מנהל המקום. "אתמול החיזבאללה שרפו כמה יערות כדי שהעשן יחדור אל ריאותינו. מלחמה שקטה, שעליה לא כותבים בעיתונים. לא יכולנו לנשום". האוויר הצלול הכה בי, והרגשתי שאני רוצה להישאר רק כאן. היה לי נעים להתעטף בשמיכה הכתומה שלי, וביקשתי לראות את החדרים. אופיר, שתלה במשרדו גזרי עיתון עם המלצה של נירה רוסו על המקום, הראה סימני דאגה: "נירה רוסו תהרוג אותי שלא שיפצנו מאז שהייתה כאן. אין תקציבים. המקום מושך מטיילים רק בחודשי הקיץ, ואנחנו לא מצליחים להרוויח", אמר כשהוא פותח לי חדר עליון עם מרפסת שמשקיפה על כל העולם. "בבוקר, אם תקומי לפני הזריחה, תוכלי לקפוץ לקיבוץ משגב עם, שמכוסה כולו בענן".
אופיר, שמוכר במשרדו הצנוע סווטשרטים לכל דורש, מנדב גם סקופ: הביטויים של בגין "קיבוצניקים פרזיטים" ו"המיליונרים עם בריכות השחייה" הומצא כאן, בבריכה של מנרה. בשנת 1977 ערך מנחם בגין סיור בצפון, ובמהלכו הגיע לבריכת מנרה וראה איש שוחה ב-11 בבוקר. בו במקום הגה את הביטוי המכליל: "קיבוצניקים פרזיטים". האיש היה פנסיונר, אך בגין, כידוע היה קצר רואי. ואולי היה פה גם אבק של שיקול פוליטי. נראה היה שהגעתי למנוחה ולנחלה מבחינת הקרירות.
לינה במנרה: אירוח כפרי עם 51 יחידות שמרובן נשקף נוף מרהיב. טל' 6908198-04, 6908222-04, מחיר: מ-400 שקלים ללילה לזוג.
