האסירים הרוסים שיושבים מאחורי סורג ובריח עומדים כעת מול הצעה שהם שוקלים בכובד ראש: להתגייס למלחמה באוקראינה ובתמורה להשתחרר מבית הכלא ולקבל סכום גדול שישולם למשפחותיהם, במקרה שימותו. לאחר כמעט שישה חודשים מאז הפלישה העקובה מדם לאוקראינה, מצטברים הסיפורים והעדויות לכך שהקרמלין מגייס עתה לוחמים מבתי הכלא היישר לחזית המלחמה.
אסירים אליהם הגיעה תוכנית הגיוס החדשה סיפרו לתקשורת העולמית על ההצעה מהקרמלין להשתחרר תמורת גיוס לצבא. מרוצחים ועד עברייני סמים, חלקם מבתי כלא בעלי פרופיל גבוה במיוחד, מתנדבים לקחת את ההצעה ולעזוב את כותלי הכלא אל קווי החזית באוקראינה. זאת למרות ההערכות האחרונות של המערב, אותן הקרמלין מכחיש, המצביעות על כך שנכון להיום כ-75,000 חיילים רוסיים נהרגו מאז החלה הפלישה.
אחד האסירים שכלוא במשך שנים רבות בגין עבירות סמים, דיבר עם התקשורת בעילום שם ובאמצעות טלפון סמוי. על ההצעה הוא מספר: ״הם יקבלו רוצחים, אבל הם לא מקבלים אנסים, פדופילים, קיצוניים או טרוריסטים. אלה שבוחרים להיענות להצעה יקבלו חנינה כעת או בעוד חצי שנה. מדובר על תשלום של 100,000 רובל בחודש, אולי 200,000״.
לדבריו, יום אחד בתחילת יולי הגיעו לכלא אנשים לא מזוהים, והכריזו שהקבלה לתוכנית תוביל לשבועיים של הכשרה בדרום רוסיה – ללא כל ניסיון צבאי. ״אני בעד זה״, הכריז האסיר. ״זה יכול לשנות לי את החיים: להיות כלוא קרוב לעשור, או אם יהיה לי מזל – לצאת תוך חצי שנה. אני רק רוצה לחזור הביתה לילדים כמה שיותר מהר... אם קיימת כזו אפשרות, אז למה לא?״
לפי אותו אסיר, כ-50 אסירים כבר נבחרו לתוכניות והוכנסו להסגר בכלא. 400 נוספים הגישו בקשה ומחכים לתורם. פעילי זכויות אדם העובדים במערכת הכלא הרוסית סיפרו שהם הוצפו בדיווחים מרחבי רוסיה על ידי קרובי משפחה החוששים לגורלם של יקיריהם. ולדימיר אוסצ׳קין, ראש קבוצת תמיכה לאסירים, סיפר כי לחלקם הובטח תשלום למשפחותיהם העומד על סך של כ-5 מיליון רובל (82,000 דולר) במידה וימותו, אך ייתכן שהתגמולים הכספיים לעולם לא יגיעו. ״אין חוזה, אין ערובה לכך שהכסף יגיע. זה לא חוקי״, אמר.
חוסר הבהירות והשתיקה של יקיריהם מוסיף לחרדות של קרובי המשפחה. אוקסנה (שם בדוי), אחותו למחצה של אסיר רוסי לו הוצעה התוכנית, סיפרה שבהתחלה אימו הייתה להוטה לקבל את המשכורת מהגיוס, אבל מאז שנעלם היא דואגת לו מאוד. ״הוא צלצל לאימו ממספר חדש וביקש שתשלח עותק של הדרכון שלה כדי שתקבל את שכרו. אני בקשר עם קרובי משפחה רבים וכולם מספרים את אותו תרחיש: ׳שלח פרטי דרכון, אי אפשר להיות יותר בקשר׳״, סיפרה. ״האסירים הם החלק הכי פחות מוגן באוכלוסייה. פוטין אמר שלא יישלחו מתגייסים, וקשה לחשוף שהם נשלחו, אבל נראה שזה המצב״.
״האסירים הם רק פיתיון״
בסוף יולי קיבלה האם הודעה ממספר חדש אחר, בו האסיר המגוייס התעקש שהוא בריא ומרגיש בסדר, אבל לא נתן פרטים לגבי מקום הימצאו. "נותר קצת זמן אבל זה עובר מהר", כתב. "כשאוכל אני אתקשר". מאוחר יותר צלצל אליה אדם שהציג את עצמו כ"רואה חשבון" והתחייב להביא לה את המשכורת במזומן כעבור שבוע.
למרות זאת, חלק מהאסירים ובני משפחתם דווקא נראים להוטים לקראת הגיוס. אוסצ׳קין טוען שהאסירים הם למעשה פיתיון שנועד כדי למשוך אש מעמדות צבאיות של אוקראינה כדי לאפשר לצבא הרוסי להכות במדויק בחזרה. ״הם הולכים ראשונים, וכשהצבא האוקראיני רואה אותם הם מכים. ככה חיילים רוסים רואים איפה האוקראינים נמצאים, ומפציצים את המקום״.