אסי אבוטבול היה אמור להיות היום העבריין הבכיר ביותר בעולם הפשע הישראלי. אביו, פליקס "בייזה" ("הקצב") אבוטבול, נחשב בשנות ה-90 למלך ההימורים של נתניה; דודו, צ'רלי אבוטבול, הקים במשותף עם פליקס ארגון פשע שעשה כותרות אדומות מדם בשלהי המאה ה-20. ולמרות ששם המשפחה שלו הלך לפניו, הכל השתבש לאסי אבוטבול בדרך לפסגה – ולא רק לו.
פליקס אבוטבול נרצח בשנת 2002 בכניסה לקזינו שלו בפראג. צ'רלי אבוטבול נמצא מת בביתו ב-2014 לאחר שככל הנראה שם קץ לחייו. פרנסואה אבוטבול, אחיו של אסי, נרצח בשנת 2011; פרנסואה "הקטן" אבוטבול, בנו של צ'רלי, נידון למאסר עולם על רצח בשנת 2005. גם אדם ואביב, בניו הצעירים של צ'רלי, הסתבכו שוב ושוב עם החוק וריצו עונשי מאסר על עבירות אלימות ורכוש. ואם מישהו חשב שאסי יהיה זה שישמור על הגחלת, הרי שמאז הרשעתו ב-2009 הוא מרצה 18 שנות מאסר על (בין היתר) ניהול ארגון פשיעה, סחיטה, הצתה ועבירות הון.
אסי נחשב לעבריין אימתני בזכות עצמו. לאורך חייו נאשם בשלושה תיקי רצח, ובאחד מהם – חיסול העבריין משה הדס – עקר על פי החשד את עיני הקורבן לפני שקבר אותו. אבוטבול הבן והאחיין בנה אימפריית פשע בנתניה, אבל לא ידע לתחזק את חיילי הארגון שלו, שהפכו לעדי מדינה נגדו. הוא היה גם פטפטן גדול, לא תכונה רצויה בעולם התחתון.
קוטייר עודה (מימין) נכנס לרשימה המפוקפקת של ראשי שושלות הפשע בישראל לאחר שבן דודו - ראמז עודה, מי שמכונה גם 'המלך של המשולש' - סומן כיורשו
"אסי אבוטבול היה חבילת הפשע המלאה", אומר עבריין מהשרון שמכיר את האיש, "אבל הוא אהב לדבר בטלפון והמשטרה כל הזמן האזינה לו. תוסיף את התסכול של החיילים שלו, שאסי אף פעם לא תגמל כמו שצריך, ותבין למה הוא הולך להישאר כל החיים שלו בכלא. יוציאו אותו משם בשקית שחורה כי הוא לא היה חכם כמו אבא שלו, פליקס. אסי עשה טעויות שאפילו טירונים בארגוני פשע לא עושים, והיום הוא משלם על זה בריבית".
בעוד שדבר לא נותר משושלת אבוטבול, שושלות פשע ישראליות אחרות ממשיכות להתקיים ולשגשג. בהקשר הזה אפשר להזכיר את משפחת הפשע מוסלי, שהחלה בניהול עסק למכירת ירקות והפכה לאחת המשפחות העשירות בישראל: האבא ניסים ולצדו הילדים יוסי, אלי ושי (האחרון נמצא בדרום אפריקה לאחר שנמלט מהארץ). אבל כבר היו בישראל שושלות פשע שהצליחו ועלו – רק עד שהמתחרים הרימו ראש.
שי שירזי שיחק באש
ניסים "נינה" דומרני, בנו הבכור ויורשו המיועד של ראש ארגון הפשע שלום דומרני, הלך ברחוב העבודה באשקלון לעבר מגרש המכוניות שבו עבד בבוקר 20 במרץ 2022. כשדומרני הבן נכנס לאחת המכוניות, צעיר רעול פנים שמשתייך למאפיה הקווקזית נכנס למגרש בריצה, הסתער ושלף אקדח 9 מ"מ. ביד לא יציבה ושליטה לא מושלמת בנשק הוא ירה שבעה כדורים, שלא הצליחו להרוג את נינה למרות שנורו מטווח אפס. המתנקש הצעיר נמלט ברכב שהמתין לו, ונינה נפגע בגבו ונותר נכה סיעודי.
לאחר ניסיון ההתנקשות בבנו ניסים, שלום דומרני סימן את בנו הצעיר (17 וחצי, בתמונה) כמחליף לאחיו. הבן, ששמו אסור בפרסום מפאת גילו, ניצל מאז משני ניסיונות חיסול
שלושה חשודים בניסיון החיסול של נינה דומרני נעצרו והוגש נגדם כתב אישום בגין ניסיון רצח לבית המשפט המחוזי בבאר שבע. המתנקשים, כך נראה, התעלמו מהעובדה שנינה נטש את עולם הפשע ועבר לחיות חיים נורמטיביים; מבחינתם הוא היה החוליה החלשה בשושלת, יעד נוח לחיסול.
"כל העבריינים באזור ידעו שנינה עזב את עולם הפשע. מלכתחילה לא הייתה לו נכוחות כמו לאבא שלו, לא ספרו אותו בכלל, ובסוף הוא החליט שהוא לא רוצה לחיות כמו שלום", טוען ערן (שם בדוי), עבריין אשקלוני. "נינה רצה את השקט הנפשי שלו, רצה לגדל את הילדים שלו כמו כל אחד. הוא העביר מסרים כאלה לאן שצריך כדי שלא יפגעו בו, אבל את האויבים של אבא שלו זה לא עניין. הם רצו להכאיב לשלום, והצליח להם".
בעבר היו בעולם התחתון קודים שמנעו פגיעה בבני משפחה בלתי מעורבים; היום, אומר ערן, אין קווים אדומים. "אף אחד לא חסין, בטח לא ילדים של עבריינים או הנשים שלהם. כל מי שיש לו קשר משפחתי עם אדם שהתעסק בעולם הפשע - שייקח בחשבון שיבוא היום ויחסלו אותו, או בפיצוץ מטען חבלה במכונית או על ידי רוצח שכיר. אין קודים, אין כבוד. מערב פרוע. נינה היה נאיבי, האמין שלא יפגעו בו ולכן הסתובב בלי שומרי ראש. הוא שילם על זה לכל החיים שלו".
מנחם מנדל אסרף בן ה-23, נכדו של זאב רוזנשטיין, הספיק לרצות כמה עונשי מאסר בפועל. האחרון נגזר עליו לאחר שנתפס עם אקדח טעון בדרכו לפגוע בעבריין יריב
לפני נינה דומרני היה שי שירזי, מי שנחשב ליורש של אביו ריקו, מבכירי העבריינים שהיו במדינת ישראל. שירזי הבן הלך בעקבות אביו, גדל בחממת פשע, והיריבים של האב לא העזו לפגוע בו – עד שבאמצע העשור הקודם שמה המשטרה יד על ריקו והוא נשלח לשבע שנים בפנים על עבירות מס. "ברגע שריקו נכנס לכלא לתקופה ארוכה, שי היה חשוף לחיסולים ולפגיעות", מספר עבריין שהכיר את שירזי הבן. "שי שיחק באש, הוא חשב שיש לו כוח כמו לאבא שלו ושייתנו לו כבוד ומעמד כמו לבן של ראש ארגון, אבל הוא טעה. הוא גם היה שחצן, לא נתן כבוד לאנשים, הסתובב בלי שומרי ראש. מה יצא מכל זה?".
חיסול, זה מה. העבריין מיכאל לוי, נתנייתי שהיה חייב כסף לשירזי הבן, ארב לו ביוני 2017 ברחוב משה סנה בתל אביב וירה לעברו שמונה כדורים. לאחר מכן נמלט מהמקום באופנוע. שירזי מת במקום, ולוי נידון ל-24 שנות מאסר בפועל. ריקו שירזי איבד את בנו ואת יורשו; בעוד שנה, כשישוחרר מהכלא, הוא יצטרך להתחיל מחדש.
"בעולם התחתון של היום מותר לחסל ילדים של ראשי ארגונים או אחים של עבריינים שהם בתוך עולם הפשע, או קשורים אליו בצורה ישירה או עקיפה", אומר קצין משטרה. "כל האמצעים כשרים כדי להשתלט על טריטוריות ועל כסף גדול. לכן אנחנו רואים בשנים האחרונות שהרבה עבריינים דואגים להקיף את עצמם ואת הילדים שלהם בשומרי ראש ולנסוע במכוניות ממוגנות ירי שעולות מיליונים".
בן 23, אבל רק נראה ילד
למרות הסכנות האורבות להם, גורמים במשטרה מזהים בשנים האחרונות מגמה של עבריינים בכירים שמייעדים את ילדיהם לרשת אותם או לעבוד צמוד להם. "ילדי העבריינים נשאבים מגיל אפס לעולם הפשע, הם נושמים וחיים את זה מהבית", אומר קצין מודיעין בכיר לשעבר במשטרה. "משפחת אבוטבול, האלפרונים, דומרני - גם אם הצאצאים לא רוצים להיכנס לעולם הפשע, בסופו של דבר הם נכנסים בעל כורחם ומסתבכים. הם לומדים הכל מלמטה, לא מכירים שום דבר אחר ולא יכולים לצאת מזה".
למה העבריינים הוותיקים לא מרחיקים אותם מהעולם הזה?
"חלקם סומכים על המשפחה שלהם יותר מאשר על אנשים זרים, ולכן נוצרים חיבורים כאלה. הם מניחים שבני משפחה לא ימכרו אותם ולא יפלילו אותם".
אדם (מימין) ואריק איטל קיוו להפוך לכוח משמעותי בעולם התחתון, אבל אדם הורשע בארבעה מעשי רצח, ונגד אריק הוגש כתב אישום על שני מעשי רצח. שני האחים מאחורי הסורגים
נראה שאפילו שלום דומרני, שיודע היטב מה צפוי ליורשיו, לא למד את הלקח מגורלו של נינה – והוא כבר סימן את בנו הצעיר (17 וחצי) כמחליף לאחיו. מאז ההחלטה של דומרני ניצל הבן, ששמו אסור בפרסום מפאת גילו, משני ניסיונות חיסול: חוליות ארבו לו בשני מקרים שונים, ורק ברגע האחרון הבינו שעוברי אורח רבים עלולים להיפגע והחליטו לדחות את החיסול.
"הבן הצעיר של שלום ניצל בינתיים, אבל זה לא אומר שבעתיד הקרוב לא ינסו שוב", אומר גורם במשטרה. "שלום מעורב בהרבה סכסוכים, עבריינים בכירים חוסלו באזור שלו ותמיד יש מי שינסה לנקום. הבן הזה יכול לגמור כמו שי שירזי, באווירה הנוכחית אין אפילו יום אחד של חסד לבנים של ראשי הארגונים. תמיד בוחנים אותם".
יורש אחד שעומד בינתיים במבחנים הוא שלו שלום סעדה בן ה-23, בנו מחוץ לנישואים של ראש ארגון הפשע יצחק אברג'יל. סעדה, תושב נתניה, דומה לאביו במראהו וגם במעשיו: הוא נחשב לעבריין אלים וחסר מעצורים שעוסק במתן הלוואות, הימורים, גביית חובות וסחר בקוקאין. "הוא נראה ילד קטן כזה, חמוד, אבל הוא אחד העבריינים המסוכנים שיצאו מהעיר נתניה", אומר קצין משטרה. "עבריינים בכירים רועדים ממנו, כי הוא לא צפוי. זה מאפיין את כל דור העבריינים החדש".
רפי בן שלום, אחיינו של העבריין מיכאל מור, חוסל לפני כשלושה חודשים. האחיין השני של מור, אליושה בן שלום, הואשם באחרונה בחמישה ניסיונות חיסול של קבלן מנהריה
סעדה הספיק לעלות לכותרות בשבועות האחרונים לאחר שנטען כי ניסה לחסל את העבריין ראובן עטיה, מי שנחשב למלך ההימורים הנוכחי של נתניה. על פי כתב האישום שהוגש נגדו, סעדה הצטייד באקדח 9 מ"מ ותכנן לחסל את עטיה לאחר שהאחרון סירב להחזיר חוב הימורים של כמה אלפי שקלים. על פי האישומים, סעדה ארב לעטיה עם חברו ציון אלמאו וירה בו כדור אחד, שפגע ברגלו. בשלב זה התגלה מעצור באקדח, והשניים דקרו את עטיה וברחו. התלונה שהגיש עטיה למשטרה והעדות שמסר נגד סעדה ואלמאו אומנם סידרו להם סעיף אישום של ניסיון רצח, אבל היו הפרת קוד של העולם התחתון וכעת חייו של עטיה בסכנה ממשית. "מה שלא יהיה עם עטיה, בסוף סעדה ייצא מהכלא, וכמו אבא שלו בזמנו יקים ארגון פשע", מעריך גורם במשטרה.
מבין ילדי העבריינים, מי שכבר הצליח לשדרג את עצמו לעמדת היעד מספר אחת של משטרת ישראל הוא ערן חייא, שמאז 2017 נמצא בגלות בדובאי לאחר שברח מהארץ מחשש שייעצר. חייא הבן הקים אימפריית פשע עשירה בהרבה אף מזו שהייתה לאביו, איתן חייא, שהוגדר בשעתו כראש המאפיה הישראלית בניו יורק.
"מכל הבנים של ראשי הארגונים, ערן עשה את הקפיצה הגדולה ביותר. מתלמיד מצטיין בפיזיקה ומדעים הוא הפך לראש ארגון", אומר גורם במשטרה. "ערן היה בראשית דרכו מקורב לעבריינים בכירים כמו עמיר מולנר ויוסי מוסלי, שכיום הוא בנתק מוחלט ממנו. הוא למד מהם הרבה והוא גם חכם מאוד, אדם מסוכן שמנהל את הארגון שלו מדובאי עם מאות חיילים ועבריינים בכירים שעובדים איתו, כמו האחים שון ודין קסנטיני והאחים יהושע ופקדו גיבטו מאור יהודה. לערן יש גם ברית עוצמתית עם קוטייר עודה, ראש ארגון הפשע מג'לג'וליה שהוא חבר טוב שלו. ערן למד את עולם הפשע הכי טוב, היה מעורב בפרשות חמורות ותמיד ידע לעשות כסף, הרבה כסף".
עדיין לא כמו הסבא, אבל בדרך
קוטייר עודה נכנס בעצמו לרשימה המפוקפקת של ראשי שושלות הפשע לאחר שבן דודו - ראמז עודה, מי שמכונה גם 'המלך של המשולש' - סומן כיורשו. ראמז, בקושי בן 19, כבר הספיק לרצות עונשי מאסר על עבירות אלימות ונשק; לפני מספר שבועות שוחרר מהכלא לאחר שנדון ל-28 חודשי מאסר על עבירות נשק וסחיטה, ומאז נעצר ארבע פעמים בתוך פחות מיומיים (בית המשפט הורה לשחרר אותו בכל אחת מהפעמים בנימוק של חוסר ראיות). ראמז נחשב ליעד של היחידה המרכזית במחוז המרכז של המשטרה, שם צופים שבשנים הקרובות נראה את שמו במדורי הפלילים ובמהדורות החדשות.
יעקב אלפרון היה השם המזוהה ביותר עם העולם התחתון בישראל משנות ה-70 ועד ראשית שנות ה-2000. בשנים האחרונות הצליח בנו, דרור אלפרון, להיכנס לנעליים הגדולות של אבא
"ראמז יהיה יותר גרוע מהדוד שלו, הוא עבריין שהכיר את עולם הפשע בגיל צעיר ויודע לשתוק בחקירות שלו. אי אפשר לשבור אותו", מספר גורם מודיעיני במשטרה. "עבריינים בכירים מפחדים מראמז כי יש לו את הגיבוי של קוטייר, והוא גם ככה חמום מוח ואלים. אנחנו מצדנו עוקבים אחרי הדוד בכלא, לראות אם הוא נותן לראמז הוראות וגיבוי לפעול בשמו בשטח".
ובינתיים עצרתם את האיש ארבע פעמים ב-48 שעות. למה בעצם?
"המטרה שלנו במעצרים היא להתיש אותו, לא לתת לו להרים ראש ולנהל ארגון פשע".
צעיר אחר שמדאיג את המשטרה הוא מנחם מנדל אסרף, נכדו של ראש ארגון הפשע לשעבר זאב רוזנשטיין. אסרף בן ה-23 הספיק לרצות כמה עונשי מאסר בפועל; האחרון נגזר עליו לאחר שנתפס עם אקדח טעון בדרכו לפגוע בעבריין יריב.
"מנחם הוא לגמרי חלק מעולם הפשע של היום. עדיין לא כמו הסבא, אבל הוא בדרך", אומר עבריין שפגש את אסרף ביום חמישי שעבר בחתונת הפאר של דודו דניאל, בנו של רוזנשטיין. "כולם ניגשו להצטלם איתו שם, הוא סוג של כוכב. הבנים של העבריינים והאחים שלהם בונים את העתיד שלהם בכלא, הם לומדים שם מהר מאוד עם מי לעשות קואליציות, ויוצאים עוצמתיים מאוד".
הכל השתבש לאסי אבוטבול בדרך לפסגה. אביו, פליקס, נרצח בשנת 2002. דודו, צ'רלי, נמצא מת בביתו. אסי עצמו מרצה 18 שנות מאסר על - בין היתר - ניהול ארגון פשיעה
לצד הבנים הממשיכים והיורשים למיניהם קיימים בעולם הפשע גם מספר חיבורים בולטים בין אחים שהפכו לעבריינים בכירים, וחלקם הקימו מיני-ארגוני פשע: האחים שון ודין קסנטיני שהוזכרו לעיל, בעלי בריתו של ערן חייא שמנהלים ארגון בקו תל אביב-דובאי; יריביהם עד לאחרונה, האחים אבי ונועם כחלון (הסולחה נערכה לאחרונה בחולון בתיווכו של רב), שעצורים כיום על פרשות סחיטה, איומים והלבנת הון; והאחים עמוס ואופיר לביא מרחובות, שבארגון המשפחתי שלהם מקדשים מעל לכל את הנאמנות.
בדרום הארץ קיוו האחים אריק ואדם איטל להפוך לכוח משמעותי בעולם התחתון, אבל אדם הורשע בארבעה מעשי רצח ונדון לארבעה מאסרי עולם, ונגד אריק הוגש לפני כשש שנים כתב אישום על שני מעשי רצח – שניהם, כך על פי האישומים, בשירות ארגון הפשע של ניבי זגורי - ומאז הוא עצור עד תום ההליכים נגדו. עם שני אחים מאחורי הסורגים, על שושלת איטל כנראה שכבר לא ידברו.
בחדרה שולטים בשנתיים האחרונות האחים מתן ואושר ארביב, שניהם יעדים של היחידה המרכזית במחוז החוף ובמרחב מנשה. האח מתן נחשב לבן חסות של שלום דומרני, ושני הארביבים כבר הספיקו להסתכסך עם בכירי ארגון קראג'ה השולטים באזור. ה"קראג'ות" נכנסו בחודשים האחרונים לחדרה, ירו על בניינים וזרקו רימוני הלם בגלל סירובו של מתן ארביב לרדת מבעל עסק שחייב לו לטענתו מאות אלפי שקלים.
שי שירזי נחשב ליורש של אביו ריקו, מבכירי העבריינים שהיו במדינת ישראל. ביוני 2017 ארב לו העבריין מיכאל לוי בתל אביב, וירה לעברו שמונה כדורים. שירזי מת במקום
"הארביבים, בדגש על מתן, מנהלים ארגון פשע מקומי קטן שמבצע עבודות עבור עבריינים בכירים", אומר עבריין תושב חדרה. "הם רק קבלני ביצוע, אבל הם מצפצפים על המשטרה ומרגישים שיש להם גב, כי הם עובדים עם שלום דומרני ומיכאל מור".
מור עצמו, הנאשם בכך שסיפק לארגונו של ניבי זגורי את מטען החבלה בתיק רצח טל קורקוס, נתון במעצר מאז 2017. גם תחת חסותו של העבריין מהצפון היה נדמה שנוצרת שושלת, לאחר שאחייניו - רפי בן שלום ואליושה בן שלום - ניסו לנהל ארגון עצמאי בנהריה ובטירת כרמל. אבל רפי חוסל לפני כשלושה חודשים, ואליושה מצדו נעצר והואשם באחרונה בחמישה ניסיונות חיסול של קבלן מנהריה המקורב לכאורה לראש ארגון פשע.
נראה חיסולים של בני משפחה
משפחת הפשע אלפרון, ובראשה יעקב אלפרון, הייתה השם המזוהה ביותר עם העולם התחתון בישראל משנות ה-70 ועד ראשית שנות ה-2000 לפני שנעלמה מהרדאר. בשנים האחרונות הצליח בנו של יעקב, דרור אלפרון, להיכנס לאט-לאט לנעליים הגדולות של אבא; כשהוא נעזר באחיו אלעד, דרור עומד באחרונה מאחורי ניסיון להשתלט על כפר סבא, פתח תקווה ורעננה. הוא כבר נחשב ליעד מודיעיני בכיר מאוד של ימ"ר מרכז, שמתקשה בשנים האחרונות להפליל אותו, אבל מנסה למוטט אותו מבחינה כלכלית. "דרור שדרג את מעמדו כעבריין בכיר בחמש השנים האחרונות", אומר קצין מודיעין בכיר לשעבר. "בעבר עבריינים פשוט זלזלו בו, ראו בו עבריין צעצוע. גם היום הוא לא ברמה של יעקב, אבל הוא עושה קולות של בדרך לשם".
שושלת אלפרון, הדור הבא? מוקדם לדעת, אבל המגמה ברורה. "העבריינים הבכירים עובדים היום רק עם המשפחה שלהם", אומר קצין מודיעין ובילוש במשטרה. "בעבר הם ניסו לא לערבב קרובים בעולם הפשע, להרחיק אותם שלא יהיו כמוהם, אבל הימים האלה נגמרו. אני מעריך שבשנים הקרובות התופעה הזו תתעצם, ולצדה נראה חיסולים של אותם בני משפחה. זה בלתי נמנע".