הם היו גמורים. שם המשפחה, שבאמצע העשור הקודם עוד הפחיד עבריינים והדאיג שוטרים, נשמע כבר כמו זיכרון רחוק. ארגון הפשע, שרק בשנת 2017 עוד גלגל על פי ההערכות כ-200 מיליון שקל, איבד את עוצמתו ואת כוח ההרתעה שלו. לפני כשלוש שנים הגיע שיא השפל, והוא התחיל להתפורר מבפנים כשבני הדור הוותיק חוסלו או נכלאו. בראש השנה האחרון אמר בריאיון ל"וואלה!" לא אחר ממפכ"ל המשטרה, קובי שבתאי, ש"משפחת ג'רושי נעלמה". משם כבר לא אמורה להיות דרך חזרה – אבל בעולם התחתון ובמשטרה שוב מבטאים בחשש את שמה, והכל בגלל מטח אחד של יריות.

זה קרה ב-3 באוקטובר השנה. בשעה 14:45 הגיע ראש ארגון הפשע בני שלמה, מלווה במאבטח הצמוד שלו, ולאד פובולוצקי, לתחנת דלק במועצה המקומית אזור. השניים המתינו לפגישה שנקבעה מראש ולפתע הגיח לעברם צעיר רעול פנים, שלף אקדח והחל לירות. שלמה הופתע, מעד ונפל. המחסל ירה מספר כדורים לכיוון החזה שלו, וידא את ההריגה, ירה גם במאבטח ונמלט מהמקום במכונית שהמתינה לו.

ג'רושים (צילום: N12)
חוסל באור יום. שלמה | צילום: N12

בתוך שעות עצרו בלשי היחידה המרכזית במשטרת מרחב לכיש ארבעה צעירים בשנות ה-20 לחייהם בחשד למעורבות ברצח. בתוך מספר ימים הבינו חוקרי ימ"ר לכיש את הרקע לחיסול: על פי החשד, גורמים במשפחת ג'רושי נשכרו לחסל את ראש ארגון הפשע וקיבלו תמורת הרצח כמיליון דולר במזומן. חשוב להדגיש שנכון לרגע זה אין כל הוכחה לכך שמשפחת ג'רושי אכן הייתה מעורבת בחיסול, אבל עצם העובדה שבמשטרה חושדים בכך היא שינוי עצום בתפיסת המעמד שלה בעולם התחתון.בני שלמה ניצל בעבר ממספר ניסיונות רצח.

עופר (שם בדוי), איש עסקים שאוים ונאלץ לשלם חצי מיליון שקל: "הג'רושים הם כמו כלבי פיטבול. כשהם נושכים, הם לא משחררים עד שהם מקבלים מה שהם רוצים"

בשבועות שקדמו לרצח הוצע שוב חוזה לחיסולו של שלמה, וקציני משטרה הופתעו מאוד כשהחקירה הצביעה על האפשרות שהג'רושים הוציאו אותו לפועל. "לא היינו מנחשים שהם יהיו מעורבים בחיסול הזה, שהם יחסלו את בני בקלות כזו, ויותר מזה – שלא הוא ולא המאבטח יהיו חמושים", אומר השבוע קצין בכיר המעורה בחקירה. "הג'רושים לא היו חלק ישיר מהסכסוך בין שלמה ליריבים שלו (הכוונה לעמוס לביא, שלום דומרני ומיכאל מור – ש"א), אבל הנחת העבודה שלנו היא שמישהו שכר אותם לבצע את הרצח".

אם זה מה שקרה, למה בעצם זה מפתיע?
"בגלל הדעיכה של הג'רושים בשנים האחרונות. אבל בכל זאת היו שם חילופי דורות בתוך ההיררכיה המשפחתית, והרצח הזה הרים אותם גבוה מאוד בעולם התחתון. כשאנשי עסקים לגיטימיים שומעים היום את השם ג'רושי, הם שוב עושים במכנסיים מרוב פחד ומשלמים פרוטקשן בלי להסס. החיסול של בני שלמה פשוט מינף אותם במדד הפחד מעבריינים".

דברים שעבריינים יהודים לא עושים

בני החמולה המתגוררים בשכונת ג'ואריש ברמלה פרנסו את מדורי הפלילים במשך שנים רבות. ארגון הפשע ג'רושי הוקם לפני יותר מ-30 שנה, ועל פי החשד מתפרנס מאז בין השאר מזיוף שטרות (בדגש על 200 שקל) ומטבעות (10 שקלים), סחר בקוקאין, אמצעי לחימה, גביית דמי חסות בכוח, גביית חובות תוך כדי הפעלת אלימות קשה, הלוואות בריבית והלבנת הון.

עבריין ממרכז הארץ: "בשנים האחרונות צחקו על הג'רושים שהם סנג'רים של עבריינים יהודים, לא מתוחכמים במיוחד. אבל הרצח של בני שלמה הוכיח שצריך לכבד אותם"

לפני כ-13 שנה, כשהארגון היה בשיא כוחו, מלחמת עולם פרצה בין הג'רושים לבין מתחריהם ממשפחת הפשע קראג'ה. סכסוך הדמים גרם למותם של עשרות עבריינים וחפים מפשע; בסופו של דבר, ובהתערבות רשויות המדינה והמשטרה, הוחלט להפריד כוחות ומשפחת קראג'ה הועברה למתחם שהוכשר עבורה באזור חריש. אבל גם בתוך משפחת ג'רושי פרצו קרבות פנימיים שהובילו לנקמות דם, ובכיר לשעבר בארגון הוגלה לצפון הארץ.

בשנת 2002 עלה חשד שהג'רושים רצחו את יעקב אברג'יל, אחיו של ראש ארגון הפשע יצחק אברג'יל, בביתו ברחובות. הג'רושים נשבעו לאברג'יל שלא רצחו אחיו – אבל כעבור כשלוש שנים ניסו לחסל את יצחק אברג'יל בעצמו כשהיה בחתונה של חבר ברמלה. חוליית החיסול ריססה בטעות מכונית של בני משפחה שחזרו מבר מצווה, ולאה קטייב בת ה-3 ודודתה נדיה גליבוב נרצחו.

"הם עבריינים חסרי מצפון. תן להם כסף – הם יחסלו בשבילך את מי שאתה רוצה. ראשי ארגוני הפשע בישראל תמיד פחדו מהם, כי הם אנשים לא צפויים. רובם העדיפו לעשות איתם קואליציות ולא להיות אויבים שלהם", אומר עבריין שמכיר היטב את הג'רושים על המוניטין שצברו לאורך השנים. "אין להם ערך לחיי אדם, הם חיסלו את בכירי העבריינים בישראל ואף אחד לא יודע שהם מעורבים בזה. הכל אצלם נשמר בסודי סודות, בחדרי חדרים. עדי מדינה שיצאו נגדם או מקורבים שהיו מקורות מודיעיניים של המשטרה – הם דאגו לרצף אותם. עד היום אף אחד לא יודע איפה הם קבורים".

ג'רושים (צילום: Yonatan Sindel Flash90)
גם הוא חשב שהם גמורים. שבתאי | צילום: Yonatan Sindel Flash90

בחודש מאי 2021 חוסל חאתם ג'רושי, אחד מראשי הארגון. לאחר חיסולו נרצחו עוד מספר עבריינים במשפחת הפשע, וכמו בתנועת מלקחיים, המשטרה פגעה אנושות בארגון כשפשטה פעמים רבות על המתחם שלו ברמלה. כל זה חיזק את התחושה שימיהם של הג'רושים חלפו. "כל הזמן צחקו על הג'רושים שהם סוג של 'סנג'רים' (עבדים, שליחים – ש"א) של עבריינים יהודים, עברייני רחוב לא מתוחכמים במיוחד. אבל הרצח של בני שלמה הוכיח שהם ממש לא פראיירים, שצריך לכבד אותם", אומר איציק (שם בדוי), עבריין ממרכז הארץ. "בשנים האחרונות זלזלו בהם, לא ספרו אותם, והכוח שלהם בשטח באמת ירד בגלל החיסולים והמשטרה. אבל בשנה–שנתיים האחרונות מרגישים אותם שוב בכל מקום. כולם משלמים להם את מה שהם רוצים, ומי שלא משלם – מציתים לו את העסק, מפוצצים לו את המכונית או זורקים רימוני הלם על הבית שלו כדי להפחיד אותו. תראה מה קורה למשל באור יהודה בזמן האחרון, ותבין הרבה".

איציק אומר שההשפעה של חיסול בני שלמה נובעת לא רק מהפרופיל הגבוה של הנרצח, אלא גם מהאופן שבו בוצעה הפעולה. "עבריינים יהודים לא היו עושים את זה בחיים. במקום כזה, באור יום, כשיש הרבה אנשים – אין מצב, מחסל שכיר יהודי לא היה עושה את זה גם אם היו משלמים לו 10 מיליון שקל. רק הג'רושים מסוגלים לדברים כאלה, הם לא רואים אף אחד. מקבלים משימה – מבצעים".

עבריין שמכיר היטב את הג'רושים: "הכל אצלם נשמר בסודי סודות. עדי מדינה שיצאו נגדם או מקורבים שהיו מקורות מודיעיניים של המשטרה – הם דאגו לרצף אותם"

"העובדה שהרצח בוצע באור יום מעידה שהם לא פוחדים להיתפס", אומר קצין חקירות במשטרה. "הרי גם כשעוצרים את החיילים של המשפחה ויש לכאורה ראיות מוצקות נגדם, הם שותקים. מהקירות תוציא יותר. מבחינתם מי שמלשין או משתף פעולה עם המשטרה – גזר דין מוות, נקודה".

"עכשיו, אחרי בני שלמה, הג'רושים חזרו להיות מותג", מסכם איציק ומעדכן: "הם אפילו העלו את המחירים על גביית חובות וחיסולים".

אקדח לראש ויאללה, תביא מיליון שקל

הקאמבק של הג'רושים לא נולד בחלל ריק. רצח בני שלמה הוא רק השיא של תהליך שנמשך מאחורי הקלעים כבר שנה וחצי בערך: הדור הצעיר במשפחה בונה הכל מחדש, משדרג את המותג שדעך ואת המיתולוגיה סביבו.

ג'רושים (צילום: FLASH 90 | Photo by Gideon Markowicz FLASH 90)
שום קשר לג'רושים. מיכאל מור, שלום דומרני ועמוס לביא | צילום: FLASH 90 | Photo by Gideon Markowicz FLASH 90

"כל כניסה למתחם של המשפחה זה מבצע צבאי לכל דבר", סיפר בעבר איש מודיעין במשטרה. "הם הקימו חמ"לים משוכללים עם מצלמות אבטחה וטלוויזיה במעגל סגור. הם עוקבים אחרינו, אם צריך גם ברחפנים שהם מעלים לאוויר, כדי לדעת אם אנחנו מתכוונים לבצע פשיטות ומעצרים". המתחמים המדוברים ברמלה היו כל כך מבוצרים שכדי לפרוץ פנימה הפעילו היחידות המיוחדות של המשטרה ומשמר הגבול דחפורים ונעזרו במיגון מחשש שינסו לירות עליהם. אלא שלג'רושים הצעירים יש דרכים חדשות, מתוחכמות יותר, לאותת שאיתם לא מתעסקים.

"אנחנו מבינים היום שמדובר שוב במשפחת פשע מהמסוכנות והמפחידות בישראל", אומר קצין מודיעין. "הדור הצעיר שלה יותר חכם, דיגיטלי, עדכני בכל מה שקורה ברשתות החברתיות. יש תיקי פשיעה חמורים שהם משתחררים מהם בקלות או מקבלים עונשים מגוחכים. מפחדים להעיד נגדם בבתי משפט, היו אנשים שברחו מהארץ ונעלמו מחשש שיפגעו להם במשפחה ובעסקים".

לפני כשנה נעצר איסמעיל ג'רושי בחשד שסחט עם שני אחיו 700 אלף שקל מבעל חברת ניקיון מאשדוד. "יש מאחוריי צבא, אל תנסה אותי", איים על בעל החברה

לפני כתשעה חודשים הוכו בביתם קבלן מרמת גן וילדיו, ובכל זאת סירבו להתלונן נגד בני משפחת ג'רושי. על פי האישומים נגדם, שבעה מבני המשפחה הגיעו בשעת ערב מאוחרת לביתו של הקבלן בבניין יוקרה ברמת גן. הם עלו במעלית לקומה ה-60 כדי לשוחח עם בנו של הקבלן, שלטענתם חייב להם כסף. הם דרשו לשוחח איתו, אבל הוא לא היה בבית ואמר שיתעכב מעט. הג'רושים המתינו בסבלנות, אבל לפי המתואר בכתב האישום המקורי – שמאוחר יותר תוקן וייחס להם עבירות פחותות - כשהבן הגיע והתכחש לחוב, האורחים החריבו בתוך דקות את דירת הפאר: ניפצו מכשיר טלוויזיה ואגרטלים יקרי ערך, הפכו שולחנות וספות. בניו של הקבלן הסתתרו בחדרים, אבל בסופו של דבר ספגו מכות ואיומים ברצח.

שכן ששמע צעקות התקשר למשטרה, אבל הסביר למוקדנית: "אני לא רוצה להתלונן נגדם, אני פוחד על החיים שלי ושל הילדים שלי. הם יודעים איפה אני גר והם יהרגו אותי אם יידעו שמסרתי עדות נגדם".

שוטרים שהגיעו לדירה גילו הרס רב ואת הקבלן וילדיו חבולים, מוכים ומדממים. שבעת החשודים במעשה נעצרו, וכמנהג הג'רושים שמרו על שתיקה רועמת. הקבלן וילדיו סירבו למסור עדות, והסיפור הסתיים כאמור בסעיפי אישום מינוריים ובענישה קלה עקב הקשיים בהשגת ראיות: על שישה מהנאשמים נגזרה שנת מאסר בפועל, ועל נאשם נוסף נגזרו שבעה חודשים.

עופר (שם בדוי) הוא איש עסקים והבעלים של חברת תשתיות ובנייה הפועלת במרכז הארץ ובשרון. לפני מספר שבועות הגיעו למשרדו חמישה מבני משפחת ג'רושי; כמה מהם אחזו באלות מתכת, ואחד מהם היה חמוש באקדח 9 מ"מ. "אתה חייב לנו מיליון שקל", אמר אחד מהם והבהיר שהגיעו למקום כדי לגבות חוב לאיש עסקים.

כשעופר התעשת מקבלת הפנים הלא שגרתית, הוא הסביר שמדובר בסכסוך עסקי ושהוא לא חייב לשותפו מיליון שקל אלא הרבה פחות מזה. "בשלב הזה אחד מהם שלף אלת ברזל ואיים עליי. השני הצמיד לי אקדח לראש ואמר לי שיש לי שמונה שעות להעביר להם מיליון שקל במזומן, אחרת הם יהרסו לי את אתרי הבנייה ויציתו את המשרדים של החברה", משחזר עופר. "זה היה כמו בסרט אימה, רק שאני הפכתי בעל כורחי לגיבור. אלה היו רגעים מפחידים מאוד, אבל הייתי חייב לשמור על קור רוח".

ג'רושים
חיסול שהבעיר את השטח. חאתם ג'רושי

עופר הצליח להרגיע את החבורה, הציג בפניה את ההסכם המקורי עם איש העסקים והסכים לשלם 300 אלף שקל כדי לסגור עניין. הגובים הסכימו בתנאי אחד: שיוסיף עוד 200 אלף שקל. עופר הסכים בלית ברירה. "תשמע, הם מפחידים מאוד. למזלי שירתתי ביחידה מובחרת, נלחמתי בשתי מלחמות, אני יודע להתנהל מול אנשים כאלה. אבל הג'רושים הם כמו כלבי פיטבול. כשהם נושכים, הם לא משחררים עד שהם מקבלים מה שהם רוצים".

לחשוב כמו מיליציה

ההתעצמות של הג'רושים בחודשים האחרונים מיוחסת בין השאר גם לקואליציה חדשה שלהם עם עבריינים מהפזורה הבדואית בנגב. במשטרה מאמינים שאותם עבריינים הפכו למעין קבלני משנה של הג'רושים ושהם מסייעים למשפחת הפשע להוציא לפועל את העבודות השחורות. שותפיהם של הג'רושים מהפזורה החלו לפעול באזור השפלה, במרכז הארץ וביישובי השרון; הם מעורבים על פי החשד בגניבת כספומטים מעסקים, בהצתת עסקים ומשאיות שבעליהן סירבו לשלם דמי חסות או להחזיר חובות, וכן בוונדליזם באתרי בנייה של קבלנים שסירבו לאפשר להם לעבוד כשומרים. "החיבור הזה מדאיג מאוד", אומר גורם מודיעיני במשטרה. "מתחילים להרגיש במרכז את העבריינים מהפזורה, היו כמה מעצרים והוגשו כמה כתבי אישום".

קצין משטרה: "הג'רושים חושבים שהם בעלי הבית, המשטרה מבחינתם לא קיימת. הדור הקודם עוד איכשהו היה מכבד אותנו, אבל אלה יכולים לרצוח שוטרים בקלות"

בשנה האחרונה התפשטו הג'רושים לאשדוד, אשקלון, קריית מלאכי, אור יהודה, רמת גן, חולון, בת ים, ראשון לציון וגם חיפה והקריות. הם משתפים פעולה עם ארגוני פשע יהודיים כדי להכניס כמה שיותר כסף מסחר באמצעי לחימה, גביית דמי חסות והנחת מטעני חבלה המיועדים לחיסול או לאזהרה. באחד המקרים הגיעו כמה מבני משפחת ג'רושי לבלות בפאב באשדוד, וברגע שמישהו העיר להם הערה, הרסו את המקום וברחו.

"הג'רושים חושבים שהם בעלי הבית בשטח, והמשטרה מבחינתם לא קיימת. הדור הקודם עוד איכשהו היה מכבד אותנו, אבל אלה יכולים לרצוח שוטרים בקלות. הם פועלים כמו מיליציות", אומר קצין משטרה. "בדיוק כשחשבנו שהמשפחה תיעלם, היא קמה לתחייה עם מאות חיילים צעירים".

בני משפחת הפשע ואנשים המקושרים אליהם מעורבים על פי החשד בסחיטת קבלני ניקיון באזור לכיש, בירי לעבר בניינים ועסקים במרכז ובהשלכת רימוני הלם לעבר בתים באור יהודה וביישובים אחרים בשרון ובשפלה. לפני כשנה נעצר איסמעיל ג'רושי בחשד שסחט עם שני אחיו 700 אלף שקל מבעל חברת ניקיון מאשדוד. "יש מאחוריי צבא, אל תנסה אותי", איים על בעל החברה. כשהאחרון לא ענה למסרונים ששלח לו ולא ענה לשיחות, איסמעיל כתב לו: "עדיף לך להתקשר לפני שאני אגיע אליך הביתה... אני אפרק את אשתך, אתה תרוץ אחריי לשלם לי את הכסף". אחד האחים הזהיר: "אנחנו הסניף של איסמעיל ג'רושי באשדוד. הוא לא יעזוב אותך עד שתשלם. עדיף שתשלם, שלא תאבד קרוב משפחה... תקבל ממנו רימון או צרור הביתה".

ג'רושים (צילום: דודי לוי ופלאש 90)
החשודים שוחררו, החקירה נמשכת תחת איסור פרסום. חיסול בני שלמה | צילום: דודי לוי ופלאש 90

בעל החברה הגיש תלונה במשטרה, ומאז הוא מאובטח מחשש לחייו. איסמעיל ג'רושי והאחים נעצרו, ושמרו בחקירתם על זכות השתיקה. פרקליטות מחוז הדרום הגישה נגדם כתבי אישום, התפתחות נדירה במקרה שלהם. "ברוב המקרים המשטרה עוצרת את בני המשפחה ומשחררת אותם מחוסר ראיות. אזרחים שומעים 'משפחת ג'רושי' וחושבים שהלכו להם החיים", אומר עבריין מלוד. "תכלס אנשים מפחדים בצדק, הם ממושמעים וחמושים כמו פלוגות בצבא. לא סתם חושדים שהם רצחו את בני שלמה, עשו לו 'כיפה אדומה'. רק הם מסוגלים לזה".

אלא שהדגש בשלב הזה הוא על המילה חשד. חוקרי ימ"ר לכיש עצרו שבעה חשודים ברצח בני שלמה; שלושה מהם – מוחמד צלאח, מועאיד מילעד ובשאר מילעד – נעצרו ראשונים ונחשבו לחשודים המרכזיים, ורביעי נחשד כמי שביצע את תרגיל ה"כיפה האדומה", כלומר פיתה את שלמה להגיע למפגש הקטלני בתואנות שווא. במשך כחודש וחצי ניסו חוקרי ימ"ר לכיש לפצח את התיק, אבל נתקלו בקיר. חסרה להם ראיית הזהב שתשכנע את הפרקליטות להגיש כתבי אישום. הם ניסו תרגילי חקירה רבים, בודדו את החשודים בתחנות משטרה ברחבי הדרום, ניסו להשתיל מדובבים, השאירו אותם לבד בחדרים ריקים ובכלי רכב משטרתיים מרושתים במצלמות נסתרות – והשבעה הכחישו פה ושם, אבל בעיקר שתקו.

בתחילת נובמבר, כשהיה ברור שהחקירה נקלעה למבוי סתום, שוחררו ממעצר שניים מהחשודים – ובהם מוחמד קשוט, מי שנחשד בביצוע הכיפה האדומה. אחריהם שוחררו חמשת האחרים, והחקירה חזרה לנקודת ההתחלה. במשטרה מבהירים השבוע שהיא נמשכת תחת איסור פרסום, ואילו בעולם התחתון מספרים ששחרור העצורים רק הגביר את עוצמת ההילה של הג'רושים. בכל זאת, נכונות להיתפס זה דבר אחד, אבל להכריח את המשטרה לתת לך ללכת זה סיפור אחר לגמרי.