שעה לפני שאביבה שליט מציינת עוד יום הולדת לגלעד בלעדיו, היא מקדישה את הזמן לבני המשפחה ולבית. לאט לאט זורמים הקרובים אל הבית ומנסים לשלוח עוד קצת מילות עידוד.
באותו הזמן במרחק של כמה מאות מטרים משם ההכנות לעצרת המיוחדת לציון יום הולדתו עדיין לא הסתיימו. סבתא יעל וסבא צבי מגיעים כמה דקות לפני שהעצרת מתחילה. כל נסיעה כזו לכאן מביתם בקריית-אתא כרוכה במעמסה נפשית גדולה.
בחצר הבית כמעט לא התקיימו שיחות עם אביבה על המשא ומתן לשחרורו של גלעד, וכשבכל זאת מדברים הטון נשמע מעט זהיר ומהוסס. בצלאל רז, דודו של שליט, מספר שביטל נסיעה לחו"ל בעקבות המחשבה שלא יוכל לטוס במחשבה שגלעד עלול לחזור בכל רגע.
הדוד רז מספר שעשה סדר ומצא תמונות של גלעד צועד עם חבריו לשריון במסע כומתה של מחזור יולי 2005. כבר 1,160 ימים הוא מחזק בשבי ועכשיו אמו צועדת בשמו לכיוון העצרת. אחרי נאום בקשת הסליחה מגלעד, היא תחזור הביתה לחצר ותשב שם עטופה בשתיקתה, עם קרובי המשפחה והחברים ותמשיך לחכות לשובו של גלעד.