רס"ם (במיל') עקיבא יסינסקי ז"ל, לוחם הנדסה, נפל במהלך פעולה להשמדת מנהרות - ולצדו עמד חברו, הזמר עידן עמדי, שנפצע באורח קשה ואושפז. כעת מציינים משפחתו ואוהביו של יסינסקי 30 למותו - ועמדי הגיע גם הוא כדי לחלוק כבוד ולשאת דברים לזכר חברו האהוב שנפל.
בדבריו נזכר עמדי בסיפור מהשירות הצבאי המשותף שלו ושל יסינסקי, בחג הסוכות: "היה קפוא בחוץ, עקיבא, אבל אתה התעקשת לישון בסוכה. זרמתי עם השטויות שלך, לקחנו שקי שינה ושמיכות והלכנו לישון בסוכה. רגע לפני שנרדמתי אמרתי לך: עקיבוש, שלא תעז להעיר אותי לתפילה בבוקר. בשעת בוקר מוקדמת כבר היית על מדים עם הסידור הקטן בידך, אותה דמות מוכרת שהגדירה אותך.
"ניערת אותי בתוך שק השינה ואמרת לי משפט שאני עוד אומַר לעצמי כל כך הרבה פעמים בחיים בכל פעם שיהיה לי קר, כשאתלונן, כשאתקרבן, כשאתעטף ברחמים עצמיים: 'קום, עמדי, תתגבר כארי. אתה אריה'. התעצבנתי שהערת אותי אבל קמתי כי זה אתה, וקשה להגיד לך לא, וגם כי לא הייתי נותן לך לראות אותי מוותר לעצמי", סיפר עמדי בקול חנוק מדמעות. "העקשנות היפה שלך ליוותה אותנו לאורך כל השירות".
"אתה היית חטיבת מחקר בלוחם בודד. יורד לכל פרט, רוצה להבין. כמה חסר לנו כאלה היום בצבא שלנו, בהנהגה שלנו, בעם שלנו", המשיך עמדי. "אחרי שנים במילואים הודעתי לכם שנמאס לי לפקד ואני עובר ליחידה אחרת. בדרכך הצינית נתת לי להרגיש שאתה מאוכזב ממני. אמרת לי 'הו, דובדבנצ'יק, החלטת לעזוב אותנו'. רגע אחרי כבר הפכת להיות רציני ורצית רובה צלפים. אמרת לי: 'יש להם מלא רובי צלפים, תנסה לגנוב לי אחד משם'".
"זה נותן לי נחמה מסוימת בלילה, שנהרגת כשאתה לוחם למען המדינה שכל כך אהבת", אמר עמדי לחברו המנוח. "בשבת האחרונה שלנו ביחד, אולגה שלחה לך עוגת פירות וקצפת של מיקי שמו. ישבנו שלושתנו, אתה, סורוצ'ן ואני ואכלנו אותה בתאווה גדולה. עקיבא, זו הפעם האחרונה שהיה לי טעים", הוא המשיך וקולו נשבר. "אתה אמרת שיש עוגה אפילו יותר טעימה מזו, ואולגה תמצא ותביא אותה בשבת הבאה. באותה שבת נפתחת, דיברת כמו שלא דיברת מעולם. הכנות שלך באותה שבת הולכת איתי, אני חושב על השיחה הזו בכל יום.
"אני מקווה שאעמוד בדברים שחשובים לך, שאקבל החלטות נכונות כמו שביקשת ממני. אני מדמיין אותך שם למעלה, אולי כבר בקשת את אלכסיי, אולי אתם צופים בנו מלמעלה, תן לו חיבוק מאיתנו מכל הצוות. אני מקווה שיש שם את העוגה שרצית. אני בטוח שאלוהים לקח אותה כי צריך מישהו שיעשה שם סדר בכל הבלגן. שיבין איך להפסיק דברים שכשלו מלעבוד, שיחקור איזה נושא שלא פתרו.
"לא מזמן אולגה סיפרה לי שבאחת השיחות הראשונות שלכם שלחת לה שיר שלי. דווקא מכולם את 'כאב של לוחמים'", סיפר עמדי. "היא אמרה שהיא התרגשה מהמחווה שלך, גבר חזק ששולח שירים. אולי ניסית לספר לה שכואב לך גם, להראות לה את הלב הענקי שלך דרך זה... אני אוהב אותך עקיבא, אני מתגעגע אלייך, כולנו מתגעגעים. לא אשכח אותך לעולם. תנוח, אחי אהובי היקר, תנוח. שיהיה לך כוח לעזור לאלוהים לסדר את העניינים שם למעלה. אנחנו צריכים את זה היום יותר מתמיד".
"משפחה יקרה, אנחנו חיילים שלך לתמיד, מה שתרצו - אנחנו שלכם", סיכם את דבריו.