עבריין שחטף כדור מתייצב בקליניקה שלך. מה אתה עושה?

שלושה רעולי פנים ארבו ל-א' ביישוב בשרון. הם – שליחי ארגון פשיעה מהמשולש; הוא – עבריין בשנות ה-30 לחייו שהוצא עליו חוזה בעקבות סכסוך עם ראש הארגון. כל הסימנים מעידים שהמטרה הייתה חיסול, לא רק הפחדה: אחד מרעולי הפנים שלף אקדח 9 מ"מ, רץ לעבר א' בעת שישב במכוניתו וירה בו מספר כדורים מטווח אפס. אלא שהיורה הצליח איכשהו לפספס שוב ושוב, למעט קליע אחד, שחדר לרגל ויצא.

א' הצליח להימלט מהמכונית בצליעה ונעלם מהמקום בתוך שניות. שוטרים שהגיעו לזירה מצאו רק כתמי דם, מכונית נטושה וטלפון "מבצעי", ריק ממסרונים. "אם הייתי נשאר במקום או מגיע לחדר מיון – היו עוצרים אותי מיד, מתשאלים, מתחקרים מי ניסה לחסל אותי, מנסים להבין אם אני מתכוון לנקום ומה קרה בדיוק", אומר א' למגזין mako שלושה שבועות לאחר מעשה. "אבל הייתי חייב לקבל טיפול, אז התקשרתי לרופא פרטי שיש לו קליניקה קרובה והגעתי אליו תוך רבע שעה. תמורת 5,000 שקל הוא טיפל בי, נתן לי זריקה ומשככי כאבים. אחרי כמה ימים הגעתי לתחנת המשטרה קצת צולע, וכשהחוקרים שאלו שאלות הסברתי שאין לי מושג מי ניסה לחסל אותי. שחררו אותי הביתה, הם הבינו שאני לא אשתף איתם פעולה".

ואיך ידעת שהרופא ישתף פעולה איתך?
"הוא מכיר אותי הרבה שנים ובטח לא היה רוצה להסתבך איתי ועם האנשים שלי. הוא מטפל בחבר'ה שלנו בכל פעם שמישהו נפגע או נפצע מירי או ממטען, בדרך כלל פציעות קלות יחסית".

ד"ר אורי (שם בדוי), רופא מאזור השרון: "עבריין הגיע למרפאה שלי כשהוא פצוע ביד מירי של רובה. הוא הצמיד לי אקדח לראש ואמר שלא אעז לחשוב אפילו להתקשר למשטרה"

גם ד', עבריין מצפון הארץ וחבר באחד מארגוני הפשע הגדולים בישראל, ניצל מניסיון חיסול. זה קרה לפני כחודשיים, כשמטען חבלה התפוצץ במכוניתו והוא למזלו הצליח לברוח בזמן – אבל נפצע מרסיסים שחדרו לרגליו. "באמצע הנסיעה הרגשתי שהמכונית לא סוחבת, נוסעת לאט, למרות שבדשבורד הכל נראה תקין", מספר ד' השבוע. "הבנתי שמשהו לא בסדר, עצרתי כדי לצאת החוצה, ואז היה פיצוץ. ברחתי ברגע הנכון, אבל מיד ראיתי דם מהרגליים והתקשרתי לחבר. הוא הגיע מהר ופינה אותי למרפאה של רופא שעובד אצלנו. הוא טיפל בי, ולמזלי הפציעה לא הייתה קשה. אחרת עוד הייתי צריך להתפנות לבית חולים".

אתה יודע להגיד למה הרופא המדובר מסכים לטפל במקרים כאלה?
"תראה, אני אישית שילמתי לו 3,000 שקל וגם צ'יפרתי אותו בכרטיס טיסה זוגי עם בית מלון לאיסטנבול לחמישה ימים. אבל גם בלי קשר, הרופא הזה לא ימכור אותנו למשטרה. הוא מכיר את כללי המשחק – אם הוא יפתח עלינו, זה הסוף שלו ושל המשפחה שלו. נחורר אותם בכדורים ונשרוף להם את הבתים. אז בכל פעם שיש מקרה של חייל שלנו שנפגע מניסיון חיסול או מיריות, הדוקטור מטפל בזה. הוא אפילו דאג לנו לאישורים ולניתוחים במרפאות פרטיות".

לא עלה בדעתי להתנגד

לעבריינים כמו א' ו-ד' יש עניין ברור להימנע מהגעה לחדרי מיון – מהשאלות שעשויות להישאל ועד האנשים שעשויים לחפש אותם שם כדי להשלים משימת חיסול שלא עלתה יפה. אם כן לא מפתיע שיותר ויותר חברים בארגוני פשיעה מבקשים טיפול פרטי, הרחק מבתי החולים שמחויבים על פי חוק לסייע למשטרה בחקירת תיקי פשיעה חמורים. אבל מה לגבי הצד המטפל? איך מוצאים את עצמם רופאים בשירות העולם התחתון?

ד', עבריין מהצפון שמטען חבלה התפוצץ במכוניתו: "חבר פינה אותי למרפאה של רופא שעובד אצלנו. הוא טיפל בי ואני שילמתי לו 3,000 שקל וצ'יפרתי אותו בכרטיס טיסה זוגי"

"עבריין הגיע למרפאה שלי כשהוא פצוע ביד מירי של רובה", מספר ד"ר אורי (שם בדוי), רופא מאזור השרון. "הוא הצמיד לי אקדח לראש ואמר שלא אעז לחשוב אפילו להתקשר למשטרה. הוא אמר לי, 'אם אתה מוכר אותי – אני דואג שאתה והילדים שלך תחטפו כדור בראש. לא עלה בדעתי להתנגד, העבריין הזה והחבר שהגיע איתו הפכו אותי ממש לבן ערובה".

חשבת לפנות למשטרה בדיעבד, כשהם יסתלקו?
"תשמע, כמו שכולם מכירים את התופעה של עבריינים שסוחטים רופאים, ככה אף אחד לא ייגש למשטרה. זה כמו להכין לעצמך קבר, עם הטיפוסים האלה לא משחקים. הם יחסלו לי את המשפחה, אין להם ערך לחיי אדם".

ממידע שהגיע לידי מגזין mako עולה כי אנשי רפואה שמשתפים פעולה עם עבריינים עושים זאת ממגוון סיבות. חלקם, כמו אורי, חשים מאוימים או ממש נסחטים; לאחרים, כמו הרופא שטיפל בפצע הירי של א', מדובר במקור הכנסה. כך או כך, העובדה שרופאים מטפלים בעבריינים מתחת לרדאר מחבלת באורח בלתי נמנע באכיפת החוק. "המעורבות של רופאים בעולם הפשע צריכה להדאיג אותנו מאוד", אומר קצין בכיר במשטרה. "זו תופעה חמורה, ובתי המשפט חייבים להחמיר בענישה כדי שנוכל למגר אותה".

אלא שבינתיים אין שינוי במצב. להפך: מלבד טיפול רפואי במקרי חירום, מתברר שרופאים מספקים לעבריינים גם תרופות מרשם. "אין דבר כזה שרופא לא ייתן לך מרשם שאתה צריך", טוען עודד (שם בדוי), עבריין מדרום הארץ. "מי שלא נותן מקבל איומים על החיים שלו או שמפוצצים לו את המכונית, ומי שצריך לדעת את זה – יודע. אז הם נותנים לנו מרשמים לכל דבר שאנחנו רוצים".

ד"ר ג'קי סרוב, "הרופא של הסלבס", הורשע לפני 14 שנה בקבלת שוחד מראש ארגון הפשע אסי אבוטבול ונדון ל-15 חודשי מאסר. "אני פוחד מאבוטבול פחד מוות", העיד אז סרוב

עודד מספר שרופאים מקבלים בין 500 ל-1,000 שקל במזומן תמורת מרשמים – בין שמדובר בתרופות הרגעה כמו קלונקס ובין שמדובר במשככי כאבים חזקים כמו מדבקות פנטניל, או "פנטה" כפי שהן מכונות, שמלבד האפקטיביות שלהן בטיפול בכאב הפכו בשנים האחרונות לסם רחוב נפוץ וממכר במיוחד. אין רופא או רוקח שאינם מודעים לסיכון העצום של שימוש לא מבוקר בפנטניל, אבל נראה שלנגד עיניהם עומדת גם סכנה מסוג אחר. 

"אנשים שאני לא מתכוון למסור את שמותיהם איימו על החיים שלי ושל המשפחה אם לא אספק להם מרשמים, גם למדבקות פנטניל", מספר רון (שם בדוי), רופא ממרכז הארץ. "לא הייתה לי ברירה אלא לתת להם, הרי אם הייתי פונה למשטרה ומתלונן – היו מרססים אותי ואת הילדים שלי. אלו לא אנשים נורמליים. מדובר בעבריינים מסוכנים, מטורפים, אז אני נאלץ לרשום להם מרשמים תחת שמות של מטופלים אחרים, אפילו ניצולי שואה. מבחינתי העבריינים האלה הם בגדר מלאך המוות".

את לא יודעת מי אני

לא רק רופאים עובדים עם ארגוני פשע. גם רוקחים מהמרכז ומהצפון מסייעים לעבריינים לקבל מרשמים, בין השאר לאוקסיקודון, משכך כאבים ממשפחת האופיאטים. כמו במקרה של רון, אחדים מהרוקחים רושמים את התרופות על שמותיהם של לקוחות קשישים, חלקם ניצולי שואה, שאינם מודעים כלל לכך שהרוקחים עושים על גבם קומבינות עבור אותם עבריינים. למעשה, נראה שזה חלק מהבעיה: רופאים ורוקחים רואים בנעשה "פשע ללא קורבן", מפני שאיש לא נפגע – ואפילו אפשר לטעון שלהפך, מפני שעבריינים זוכים לטיפול שאולי בנסיבות אחרות לא היו מקבלים.

"לא משנה אילו סיפורים הם יספרו לעצמם – רוקחים מנצלים את הנגישות שלהם לתרופות כדי לספק חומרים נרקוטיים ופסיכיאטריים לעבריינים מארגוני פשע", אומר גורם מודיעין בכיר במשטרה. "לרוקחים יש מספרי תעודות זהות ותיעוד כרטיסי קופות חולים של אנשים מהשורה, והם משתמשים בהם כ'כתובות' למרשמים. התרופות הולכות כמובן לעבריינים, והם דואגים לשמן אותם בהרבה מאוד כסף".

לפני כשנה וחצי עצרו חוקרי יחידת ההונאה במחוז המרכז רוקחים שהיו מעורבים בהנפקת מרשמים מזויפים ובסחר בתרופות. חלק מהרוקחים הואשמו בבית משפט השלום בראשון לציון בעבירות של זיוף וקבלת דבר במרמה בנסיבות מחמירות, אבל העונשים היו קלים ביותר: הם הורשעו בהסדר טיעון ונדונו לעונשים של עבודות שירות וקנסות כספיים.

כשרופאים במרכז הרפואי קפלן ברחובות סירבו לתת יחס מועדף לעבריין בכיר, זוגתו איימה על חייהם. "את לא תראי את הבוקר של מחר", אמרה לאחת הרופאות

בהיעדר ענישה מרתיעה, ובהינתן האיומים המפורשים של העבריינים, אין פלא שהתופעה מתרחבת. "אנחנו כאנשי רפואה פוחדים להתלונן, והפושעים האלה מנצלים את זה לטובתם", אומר רופא מהשרון. "היו מקרים בודדים של רופאים שהעזו להתלונן נגד עבריינים, ואתה יודע מה קרה? המשטרה הצמידה להם אבטחה לחודש, וזהו. אחר כך זה 'תסתדרו לבד' וחששות שינקמו בהם. לחיות כל הזמן בחרדה שינסו לפגוע בך זה לא חיים".

אנשי צוות רפואה ששוחחו איתנו השבוע מספרים שעבריינים בכירים מצאו דרך נוספת לקבלת טיפול רפואי לפנים משורת הדין: הם פשוט מתייצבים בבתי החולים או במרפאות, מוודאים שהרופאים יודעים מי הם או עם מי הם מזוהים – וזוכים על פי רוב ליחס של VIP.

"אני לא אשקר לך, כשאני רואה פה במסדרון עבריין בכיר אני משקשק. רועד. אז כן, אני דואג שהוא או החברה שלו או האמא שלו יקבלו את הטיפול הכי טוב, גם בעדיפות על פני אנשים אחרים שמחכים שעות בחדר המיון", מתוודה אלון (שם בדוי), רופא בכיר בבית חולים במרכז הארץ. "אני יודע על רופאים שמקבלים שוחד כספי, שזה דבר שהציעו גם לי וסירבתי".

אבל לא סירבת לתעדף את הטיפול בעבריינים.
"שמע, אני מכיר רופאים שלא הסכימו לתת להם יחס מועדף וחטפו מכות או קיבלו איומים. לא בא לי להתעורר כל בוקר ולבדוק אם שמו לי מטען בכניסה לבית או מתחת למכונית. אנחנו חיים במציאות בלתי אפשרית, ממולכדים לגמרי".

בשנים האחרונות נרשמו מספר מקרים שבהם רופאים בחדרי מיון או בקופות חולים הותקפו בידי עבריינים ומקורביהם בגלל שסירבו ליישר קו ולאפשר להם לקבל טיפול VIP. לפני כשנה הגיעה עינב (שם בדוי), בת זוג של עבריין בכיר בארגון פשע, למרכז הרפואי קפלן שברחובות; כשהרופאים שסירבו לתת לה יחס מועדף, היא איימה על חייהם. "את לא תראי את הבוקר של מחר", אמרה עינב לאחת הרופאות. "אולי פתאום אחד החיילים של בעלי יטפל באח שלך והוא ימות. גם להורים שלך יגיעו, את לא יודעת מי אני".

כשעינב ראתה שדבריה לא מותירים רושם מיוחד על הצוות, המורגל במטופלים חסרי סבלנות, היא הוסיפה בצעקות: "הרופאה לא מעוניינת לטפל בי כי אני מקורבת למשפחת פשע". בשלב זה חשה הרופאה המדוברת שהיא בסכנה ממשית, והזעיקה את מאבטחי בית החולים. עינב מצדה המשיכה להשתולל עד ששוטרים הגיעו למקום, ואז איימה על אחד מהם: "אני אשים לך מטען ברכב. חבר הארגון יישב עליך בכלא, אתה מת היום".

רוקחים מסייעים לעבריינים לקבל מרשמים, בין השאר למשכך הכאבים אוקסיקודון. אחדים מהרוקחים רושמים את התרופות על שמותיהם של לקוחות קשישים, חלקם ניצולי שואה

רמי (שם בדוי), רופא בחדר מיון בבית חולים בדרום הארץ, מספר שאירועים כמו זה שנרשם בקפלן הם שגרה מבחינתו ומבחינת עמיתיו. "ככה נראים הימים שלנו – אם אלה עבריינים מהפזורה הבדואית שמגיעים למיון ומאיימים לרצוח אותנו או עבריינים מוכרים מהמגזר היהודי שמנסים לשחד אותך בשטרות של כסף לטפל בבן משפחה או חבר. זה מפחיד מאוד".

מה לגבי פנייה למשטרה?
"ברור לי שאם אתלונן אז יבצעו מעצר, אבל אחרי יום או יומיים העבריין הזה ישתחרר ויחפש לנקום בי ובמשפחה שלי. אז אני מעדיף לעגל פינות, לא להיכנס לעימותים ולדאוג שהם יקבלו טיפול מהיר".

אני אדאג שיתלו אותך

יחס מועדף של רופא בכיר לעבריין בכיר אינו דבר חדש: כבר לפני 14 שנה הסתבך ד"ר ג'קי סרוב, מי שהיה מוכר בתור "הרופא של הסלבס", בפרשה פלילית הקשורה לראש ארגון הפשע אסי אבוטבול. סרוב, שבאותם ימים ניהל את חדר המיון בבית החולים איכילוב בתל אביב, הורשע בקבלת שוחד מאבוטבול ונדון ל-15 חודשי מאסר בפועל ולקנס של 15 אלף שקל.

סרוב הואשם על ידי הפרקליטות כי בשלוש הזדמנויות המתין לאבוטבול בפתח חדר המיון ודאג שיקבל טיפול אישי, ללא תורים. בתמורה קיבל סכומים שנעו בין 800 ל-1,000 שקל, ובסך הכל כ-3,000 שקל. באחד המקרים התקשר ד"ר סרוב לחוקרי היחידה הארצית לחקירת פשיעה חמורה ובין-לאומית (יאחב"ל) ואמר להם שאבוטבול נמצא בחדר המיון לאחר שיצא ממעצר בית ללא אישור.

במהלך משפטו סיפר סרוב על הגיהינום, לדבריו, שעבר מאז חשיפת הפרשה ועל המחיר האישי הכבד ששילם. "אני פוחד מאסי אבוטבול פחד מוות ולא מתבייש לומר זאת", העיד סרוב. כשהשופטת שאלה מדוע לא דיווח להנהלת בית החולים או למשטרה, הוא השיב: "הייתי במצב של הלם ופחד. אם הייתי הולך להנהלת בית החולים, הייתי צריך להגיש תלונה".

ד': "בכל פעם שיש מקרה של חייל שלנו שנפגע מניסיון חיסול או מיריות, הדוקטור מטפל בזה. הוא אפילו דאג לנו לאישורים ולניתוחים במרפאות פרטיות"

מספר שנים לפני המקרה של סרוב, ב-2007, נרצח פרופ' דוד ניב, מי שהיה מנהל היחידה לטיפול בכאב בבית החולים איכילוב. חקירת הרצח הגיעה למבוי סתום, אולם הכיוון היחיד שהוביל למעצרים היה מידע מודיעיני על עבריינים תושבי רמלה ולוד שהייתה להם סיבה "לחוש אכזבה" מפרופ' ניב. התיק פתוח עד היום, וייתכן שלעולם לא נדע אם גם ניב היה קורבן של פעילות עבריינית.

ויש גם מקרים של רופאים שלקו בטראומה עקב איומים חוזרים של עבריינים. כך קרה ליהונתן (שם בדוי), רופא משפחה שבשנים האחרונות התלונן במשטרה עשר פעמים (!) על איומים מצד חברים בארגוני פשיעה. לדבריו, רק תלונה אחת נבדקה ונחקרה. "מטופל הגיע למרפאה וביקש מרשם לתרופה נרקוטית, ככה סתם בלי בדיקה", מספר יהונתן על המקרה האחד שנחקר. "סירבתי, לא ידעתי בכלל שהוא עבריין, וכשהתפתח בינינו עימות הוא איים עליי: 'אני אדאג שיתלו אותך בכיכר העיר'". לדברי יהונתן, לאחר העימות ביניהם ניסה אותו עבריין לסחוט ממנו מרשמים לתרופות בשלל דרכים.

לנוכח ריבוי האיומים על חייו הגיש יהונתן תביעה למוסד לביטוח לאומי בבקשה שיכיר בו כנפגע תאונת עבודה הסובל מפוסט-טראומה. "פיתחתי חרדות מטיפול במטופלים חדשים", ציין בתביעה שהגיש למל"ל. תביעתו נתקבלה, וכיום מקבל יהונתן קצבה חודשית בהתאם לאחוזי הנכות שנקבעו לו.

"אנשים לא מבינים מה עובר עלינו, והמצב רק הולך ומחריף בשנים האחרונות", אומר רופא משפחה מצפון הארץ. "אני גר ביישוב קטן, כולם מכירים את כולם ועבריינים מארגון פשע שולטים באזור הזה. לא פעם איימו עליי שאם לא אהיה 'הרופא של הארגון', כלומר אנפיק מרשמים פיקטיביים ואטפל במקרי חירום בקליניקה הפרטית שלי, יפגעו בי ובילדים שלי. לצערי אני נאלץ לטפל בהם. האופציה שאני שוקל עכשיו היא לעזוב היישוב ולהפסיק את הסחיטה, אבל יש לי משפחה גדולה. הסיוט שלי הוא שהבעיה שלי תיפתר, אבל עבריינים יפגעו בהם".