ביום שבת האחרון נכנס הראפר סלים דנקן (מריו המילטון בשמו האמיתי), בן 24 בלבד, לרשימה ארוכה של ראפרים אמריקאים שנרצחו, לאחר שנורה במהלך צילומי קליפ. דנקן נחשב להצלחה בתחומי ארה"ב בסגנון הגנגסטא ראפ - ז'אנר של מוזיקה שחורה, אותה הביאו זמרים שגדלו בגטאות של השחורים בארה"ב. הזמרים שצמחו בכנופיות כמו ה"בלדס", "קריפס" ועוד, הביאו את סיפור חייהם הקשה לקדמת הבמה; הם לא היססו לספר על סחר בסמים והתנקשויות וגם לאחר ההצלחה נהגו לזלזל דרך השירים בזמרים מכנופיות יריבות - מה שהכניס את חלקם לאותה רשימה של זמרים מתים וממש לא בשיבה טובה.
מספר זמרי הראפ שנרצחו נאמד בכמה עשרות, אולם כדי להבין את התופעה וכדי להמחיש עד כמה מסוכן להיות זמר ראפ, אנחנו מביאים את סיפורם של ארבעה מגדולי הראפרים, כולל דנקן, שנרצחו עקב סכסוכים בין כנופיות וייזכרו לעד כזמרים גדולים שלא פחדו לחיות על הקצה.
Stack Bundles – הרוצח לא נתפס מעולם
Stack היה חבר בכנופיית ה East Side, שמונה על פי הערכות שונות יותר מ-10,000 חברים. את דרכו החל כמו לא מעט מחבריו כסוחר סמים מהדרג הנמוך ביותר, כזה שעומד בפינת רחוב. עם השנים הוא "התקדם" לאחראי אזור ונעצר בין השאר על עבירות כמו סחר בנשק, גניבת רכב ועוד. Stack פרץ לתודעה אחרי שיתוף פעולה מוזיקלי עם ג'ים ג'ונס ועם ראפרים מצליחים נוספים. למרות ההצלחה והכסף הוא מעולם לא עזב את הכנופיה, מה שכנראה הביא למותו בגיל 24. ביוני 2007 הוא עמד להכנס לביתו כשמתנקש ירה בו מספר כדורים מטווח קצר, הרוצח לא נתפס מעולם.
טופאק שאקור: פלירטט עם הפשע כל חייו
ללא ספק הגדול ביותר מהז'אנר שנרצח הוא טופאק אמארו שאקור, אחד מגדולי הראפרים של אמריקה. טופאק נולד לסיפור השחורים של ארה"ב - אמו הייתה פעילה בפנתרים השחורים שנלחמו בשנות ה-60 על זכויות האזרח בצורה מיליטנטית. כמו חבריו הוא הצטרף בגיל צעיר לכנופיה (ה"קריפס"), סחר בסמים וכלי נשק והיה מעורב בקרבות ירי שונים, באחד מהם ירי על קצין משטרה לשעבר ואחיו שהעליבו אותו. שנתיים לפני שנרצח הוא נורה חמש פעמים ונפצע קשה, זאת בזמן שהוא מנהל משפט יחד עם ראפר אחר, רנדי סטארץ ווקר, משפט על אונס.
שאקור שרד את הירי והשתקם בדיוק בזמן לריצוי העונש על האונס, הוא חשד שהראפרים נאטוריוס ביג ושון קומבס (פאף דאדי) היו אחראים לירי ואף הוציא על כך שיר בו הוא מקלל את השניים.
בזמן שריצה את האונס נרצח חברו לכנופיה ולאונס הראפר סטארץ. בספטמבר 1996, 20 דקות אחרי שצולם על ידי צלם פפראצי, נורה צרור מנשק אוטומטי לעברו, מספר דקות אחר כך הוא נפטר. הרוצח מעולם לא נתפס אך הרוב מעריכים כי כנופית ה"בלדס" אחראים לרצח, זאת למרות שהיו גם כאלה שהאשימו את חברו לכנופיה, שצמח יחד אתו, נוטוריוס B.I.G (בגלל אותו שיר ידוע). הוא השאיר אחריו מורשת מכובדת; בטרם מותו מכר טופאק שאקור 6 אלבומים שזכו בפרסים הגדולים ביותר ונמכרו בעשרות מיליוני עותקים, בנוסף השתתף שאקור במספר סרטים. לאחר מותו הוציאה חברת התקליטים שלו עוד 15 אלבומים, בהם השיר המוכר ביותר היה Changes.
נוטוריוס ביג
כמו שאר אנשי הז'אנר גם נאטוריוס B.I.G עזב את בית הספר בכדי לסחור בסמים ולהצטרף לכנופיה. זמן קצר אחרי שהשתחרר ממעצר נולדה בתו הבכורה, מה שגרם לו להמעיט מעט מחיי הפשע –ולכשרונו הרב לפרוץ החוצה. הוא התגלה כזמר ראפ מכונן והקריירה שלו החלה נוסקת.
למרות זאת, את הכנופיה הוא לא עזב (זו אף פעם לא הייתה ממש אופציה), כך שאת הסחר בסמים החליפו קרבות ירי על רקע חוזים עסקיים בין חברות הקלטה שונות מהתחום. ביג הגיע לראש המצעדים בארה"ב ומחוצה לה, הוא כבש בסערה את סצנת המועדונים והמצעדים של MTV. כאמור הוא היה מעורב, או שלא, בניסיון חיסולו הראשון של טופאק שאקור על רקע יריבות בין הכנופיות, והיו גם כאלה שהאשימו אותו גם ברצח, אולי בגלל השיר המשפיל ומלא קללות שיצא אחרי ניסיון החיסול.
במרץ 1997 הוא חוסל בזמן שעשה דרכו למסיבה, וגם במקרה הזה, הרצח לא פוענח מעולם. מאוחר יותר, בזמן טקס חלוקת פרסים ב-MTV, עלתה אמו של ביג לבמה יחד עם אמו של טופאק שאקור. האימהות הצהירו על שלום ביניהן וקראו להפסקת האיבה בין הכנופיות, מה שכמובן לא ממש עזר.
כמו שרק הז'אנר הזה יודע לספק נראה שהרצח הבא הוא רק עניין של זמן; יש לא מעט זמרי ראפ שנמצאים בשורה הראשונה של עולם הבידור כמו 50 סנט, פאף דאדי, ד"ר דריי ועוד. כולם חברי כנופיות וכולם היו מעורבים בצורה כזאת או אחרת בירי ופשיעה. אחת לכמה זמן, במיוחד כשמישהו מהם נרצח, הם יוצאים כנגד תופעת הכנופיות אבל גם אז תמיד שומעים על ראפר כזה או אחר שנעצר על החזקת נשק או סמים. מהרגלים ישנים קשה להפטר.