כילד בתל אביב אתה מרגיש חריג. לך יש נעלי גוצ'י ולשאר הכיתה יש נייקי

עגלת תינוק ב-20 אלף שקל, בית ספר יסודי ששכר הלימוד בו עומד על 89,400 שקל לשנה, אירוע בר מצווה בעלות של 2 מיליון שקל, קורס טיס לבני ובנות 16 במחיר התחלתי של 80 אלף שקל: בישראל 2022, גם האלפיון העליון נאנק תחת יוקר המחיה.

בדיחות בצד, האנשים העשירים ביותר בארץ ממשיכים לגדל את ילדיהם בתנאים חלומיים גם בזמנים של משבר כלכלי מתגלגל. אפשר לבטל את העניין כפריבילגי או כמנותק, אבל כולנו חיים בתוך קבוצת התייחסות חברתית ומודדים את עצמנו מולה – ונראה שבהקשר הזה אין הבדל מהותי בין המעמד הבינוני לשפיץ של הגבוה. כולנו מכורים לסמלי סטטוס; שלהם פשוט עולים יותר. "באלפיון העליון יש קבוצה של אנשים שנמצאים בבועה משלהם. הם מכירים אחד את השני כי הם מסתובבים במעגלים משותפים ויש להם תחומי עניין דומים, לכן חשוב להם שכולם יידעו שלהם יש הכי הרבה", אומרת מפיקת אירועי היוקרה טל רשף. "יש ביניהם תחרות סמויה שמתבטאת באופן גלוי באורח החיים שהם בוחרים לעצמם".

מרוץ הקניות מתחיל עוד לפני שהילדים נולדים. אם עריסה של המותג Nobodinoz ב-4,490 שקל ושידת החתלה של אותו מותג באותו תג מחיר נשמעות כמו הוצאה כבדה, יש מי שקופץ מדרגה אל המוצרים של Suommo, חברה ספרדית שהסלוגן שלה אומר "יוקרה לתינוקות", וזה בדיוק מה שהיא מוכרת – למשל מיטת תינוק מצופה זהב ב-60 אלף יורו ומוצצים שנמכרים ב-100 אלף יורו האחד. למה כל כך הרבה? כי הם עשויים משילובים של יהלומים וזהב. רכישה שפויה ומצויה יותר היא עגלת התינוק היקרה ביותר שנמכרת בארץ, "אסטון מרטין סילבר קרוס" – מהדורה מיוחדת שפיתחו מותג העגלות הבריטי היוקרתי סילבר קרוס ומותג מכוניות היוקרה אסטון מרטין. המחיר בישראל: 19,500 שקל.

פעילות שצוברת פופולרית בקרב צעירי האלפיון היא קורס טיס. בישראל ניתן להוציא רישיון טיס כבר בגיל 17, ואת הלימודים יש מי שמתחילים בגיל 16. מחיר הקורס הוא 70–80 אלף שקל

באופן טבעי, ההוצאות על תינוקות ופעוטות אינן מוגבלות לחפצים. "לכל המשפחות שאני מכירה יש אופר", מספרת נועה (שם בדוי), 17, בת למשפחה מהאלפיון העליון. "לאופר חוקית ההורים משלמים 15 אלף שקל לחודש, ולאופר לא-חוקית בערך 7,000".

שמעת על אופר לא-חוקית שעובדת אצל משפחות מהאלפיון?
"ברור, מלא. אגב, כשיש סכסוכים בין משפחות באלפיון, זה תמיד נגמר באופר. אחת המשפחות מדווחת למשטרה שהמשפחה השנייה מחזיקה אופר לא חוקית, והמשטרה מגרשת אותה בחזרה לפיליפינים. זה פוגע במשפחות, אבל בעיקר פוגע באופר".

על פי ההערכות בענף האירועים, עלות מסיבת ברית או בריתה של המשפחות העשירות ביותר בישראל עומדת על מאות אלפי שקלים וכוללת כסטנדרט עיצוב ייחודי של האולם וארוחת שף לאורחים. מתנה מקובלת בשלב זה היא גלגול מודרני של הבימבה, מכונית ממונעת לילדים (למשל BMW זעירה עם מושבי עור וגלגלי גומי ב-1,600 שקל או "מרצדס באגי" ב-2,000 שקל). אבל תמיד אפשר ללכת על הלגו הישן והטוב, שמחירי גרסאות הפרמיום שלו נעים בין 2,800 ל-3,300 שקל.

עניין של 102,300 שקל לשנת לימוד

פעוטונים פרטיים הם עסק יקר בישראל, וגם כאן – העשירים משלמים יותר. אחד הפעוטונים המבוקשים בקרב מי שידו משגת הוא "וונדר סקול" בתל אביב; אתר הגן מספר שרק שליש מהילדים בו הם דוברי עברית בלבד, ואילו שליש מהם דוברי אנגלית ושליש דו-לשוניים. המחיר לחודש: 4,700 שקל.

בשנת 2013 הוקם בכפר שמריהו מתחם גני ילדים עם שש כיתות גן ו"מרכז העצמה" בשטח של 2,000 מ"ר ובהשקעה של כ-10,500 שקל למ"ר. באותה שנה הוקם במרחב הכפר הירוק ברמת השרון אשכול הגנים "קינג סולומון", שכולל גם בית ספר יסודי ותיכון. מי שעמד מאחורי המיזם הוא המיליארדר הישראלי יצחק מירילשוילי, שחיפש מסגרת פרטית לילדיו ובסופו של דבר יצר בעצמו מסגרת שמושכת משפחות של שגרירים ודיפלומטים לצד משפחות האלפיון העליון בישראל. תמורת סכום דומה לזה שמשלמים ההורים בוונדר סקול, ילדי הגן בקינג סולומון זוכים לקבל שיעורי מדעים, שחמט, רובוטיקה, אומנות ושיעורי שפות. משם הם ממשיכים לבית הספר היסודי הפרטי ששכר הלימוד בו הוא 5,300 שקל לחודש למשך 12 חודשים, כלומר 63,600 שקל לשנת לימוד.

ועדיין, בית הספר קינג סולומון אינו היקר ביותר בישראל. במרכז אבן יהודה, במבנה ששטחו כ-70 דונם, פועל "בית הספר האמריקאי", שבהקמתו הושקעו כ-150 מיליון שקל. בבית הספר הפרטי לומדים כ-550 תלמידים (א'–י"ב) שנהנים בין השאר מספרייה בשטח של 2,600 מ"ר הכוללת 17 אלף ספרים באנגלית, חדר אוכל, אודיטוריום, חדר כושר, מגרשי טניס, מגרשי כדורגל וכדורסל ובריכת שחייה. מחיר שנת לימודים: 89,400 שקל ביסודי, 95,800 שקל בחטיבת הביניים ו-102,300 שקל בתיכון.

ענת (שם בדוי), מדריכת רכיבה: "אנשים שחשובה להם הנראות יקנו את הסוס הכי יקר. הרבה מחזיקים בסוס ובכלל לא רוכבים, בעיקר משפחות עם ילדים. זה סוג של סמל סטטוס"

נועה, שלמדה באחד מבתי הספר היקרים בישראל, מספרת: "היינו מקבלים שיעורי טניס בקיץ ושיעורי ימאות בחורף. היו לנו שיעורי חקלאות, שיעורי שחייה, שיעורי אופניים ושיעורי דיבייט. יש אנשים שזה נשמע להם מדהים, אבל אני עשיתי את עצמי חולה בחצי מהשיעורים כי לא הבנתי למה אני צריכה להשתתף בדברים האלה. מעבר לזה, פעם בשבוע היו לוקחים אותנו לשמוע קונצרט של התזמורת הפילהרמונית. אני הייתי נרדמת".

בניגוד לנועה, ליואב (שם בדוי), בן למשפחה מהאלפיון העליון שגדל בעיר במרכז הארץ, אין הרבה זיכרונות מבית הספר היסודי: הוא פשוט לא היה שם. "מאז שאני זוכר את עצמי אני טס פעם או פעמיים בחודש", הוא אומר. "כילד הייתי בחו"ל לפחות 15 פעמים בשנה, המשפחה שלי העדיפה שאני אראה עולם מאשר שאהיה בשיעורי גאוגרפיה".

היה לכם מטוס פרטי?
"בכל פעם שההורים שלי רצו לטוס הם שכרו מטוס עם דיילות פרטיות. הייתה לנו גם יאכטה שהיינו שטים בה עם חברים. ביסודי, כשהבנתי שאני טס הרבה יותר משאר הילדים, הבנתי שאני עשיר. לא התביישתי בזה, להפך. מבחינתי זה היה יתרון. מה, לא?".

"אני הבנתי שאני עשירה בחופש הגדול בין כיתה ה' ל-ו'", מספרת נועה. "אני זוכרת את הרגע הזה: טסתי עם אמא שלי ללונדון, עליתי למטוס ופתאום גיליתי שיש גם אקונומי ולא רק ביזנס. זה יישמע לך דפוק, אבל לא הכרתי משהו אחר. היום כשאני טסה עם חברים זה באקונומי, נראה לי מיותר להוציא אלפי שקלים רק על מושב עם ריפוד טוב יותר".

משהו צנוע, 10,000 שקל לזוג

חגיגות בר ובת מצווה הן סיפור גדול באלפיון העליון. כל כך גדול שיש משפחות שמשקיעות בו יותר ממיליון שקל, וזה לא כולל הופעות אורח. "הדור של היום ראה הכל, חווה הכל ועשה הכל", אומר שחר בוכריס, מנהל "ג'אמן הפקות", שמתמחה באירועים פרטיים. "היום המשפחה של הנער שחוגג רוצה לעשות את האירוע הכי מוגזם והכי מפואר".

דניאל קרופפלד, Luxury Motors: "המכוניות הכי נמכרות בקרב בני נוער בעלי אמצעים הן שברולט קורבט שמתחילה ב-600 אלף שקל, ו-BMW M4 קומפטישן, שעולה 800 אלף שקל"

"משפחות מהאלפיון מוציאות בשנים האחרונות יותר כסף על חגיגות בר ובת מצווה מאשר על חתונות", אומרת טל רשף. "הם רוצים לשמח את הילד כמה שיותר, וכשאין גבול לתקציב, אין גבול גם לפאר ולגודל של האירוע. מזמינים את החברים של הילד, את המשפחה ואת החברים של המשפחה. כולם שייכים לאותו סטטוס חברתי".

בשנה שעברה הפיק בוכריס אירוע בת מצווה שעלה למשפחה החוגגת יותר מ-3 מיליון שקל. "הילדה רצתה הפקה שדומה לעיר מסרט שהיא אוהבת", מספר בוכריס, "והרמנו אירוע במדבר עם טירה מפוארת ועיר קטנה כמו בסרט. זה היה מדהים, בנינו טירה באמצע המדבר. רק על המבנה המשפחה הוציאה 2 מיליון שקל, וזה לא כולל את הבמות, ההגברה, התאורה, הדי-ג'יי, האבטחה, האוכל, השתייה. אין לזה סוף. כל דבר באירוע של האלפיון צריך להיות ממותג, מהמפיות ועד העציצים. דבר חשוב נוסף הוא השף, לכל משפחה חשוב לקחת את הכי טוב בארץ. יש ממש תחרות סמויה בין המשפחות בנושא האוכל".

אפשר בכלל לחדש משהו בהפקת בר ובת מצווה?
"אפשר הכל, בחודש שעבר היינו חלק מהפקה של בר מצווה בלוס אנג'לס שהתקיימה במסלול מרוצים של פורשה. במסלול היו 20 מכוניות פורשה עם 20 נהגים. כשהילדים היו צריכים לעבור מאולם אחד לשני, כל ילד עלה על פורשה ועשה סיבוב במגרש מרוצים".

באירועים בישראל אתה מרגיש שינוי ברמת הפאר והיוקרה?
"האירועים יותר ויותר מפוארים. יש גם תופעה של משפחות מהאלפיון שמבקשות לכאורה אירוע צנוע, אווירה מדברית בלי הרבה מוזמנים, אבל אין בזה שום דבר צנוע. במקום מסיבה במועדון מרימים הפקה באמצע המדבר. הנה, לפני כמה חודשים פנתה אליי אמא שביקשה לבן שלה אירוע צנוע שכולל עלייה לתורה במדבר. זה נמשך יומיים והתקיים ב'סיקס סנסס שחרות', שנחשב למלון הכי יקר בארץ. המחיר ללילה נע בין 5,000 ל-10,000 שקל לזוג".

איך זה להפיק אירוע בלי גג תקציבי?
"אין דבר כזה, כולם מתווכחים על המחיר ואומרים 'יקר לי'. גם האנשים הכי עשירים בארץ".

לימודים באקסטרני, אוכל בטייק אוויי

נועה, שגדלה בישוב יוקרתי במרכז הארץ כבת לאחת מהמשפחות העשירות במדינה, מתארת חיים תחרותיים, ראוותנים ומוגזמים שרק בדיעבד הבינה שהיא חלק מהם. "גדלתי לתוך עולם של כסף, זה לא משהו שבחרתי בו. כבר מכיתה א' ידעתי מה זה גוצ'י ופראדה, למי יש נעליים של איזה מותג, כמה הן עולות ואם הן מקוריות או שהן חיקוי. אם לילד לא היו מותגים, כולם תפסו את המשפחה שלו כקמצנית. בדיעבד אני יודעת שזה שטויות", היא אומרת. "באלפיון כולם מכירים את כולם, ואני זוכרת שהיה דיבור על מי זה אבא של מי, כמה כסף יש לכל אחד, מי הרוויח ומי הפסיד כספים. זאת חברה מצומצמת ומאוד שיפוטית. כולם גם יודעים תמיד מי בגד במי ועם מי".

אז את אומרת, לא כל הנוצץ.
"ממש לא. בכיתה ח' עזבתי את בית הספר ונרשמתי לבית ספר עירוני שנמצא בכלל בשכונת מצוקה, נמאס לי מהפלצנות באזור המגורים שלי. עשה לי רע להיות בחברה שכולם בה מתעסקים בכסף וב'למי יש יותר גדול'. לא רציתי שישפטו אותי או יתחברו אליי בגלל כסף, לא רציתי שיאהבו אותי רק בגלל המצב הכלכלי של ההורים שלי. זו לא אני".

איך הסתדרת בבית הספר החדש?
"הרגשתי יותר בבית. לא לבשתי מותגים, לא הייתי מדברת על כסף. היו שואלים אותי מאיפה אני והייתי משקרת. עד שיום אחד אבא שלי הרס לי הכל".

מה קרה?
"הוא בא לאסוף אותי ביום שישי אחד עם פורשה, כולם היו בשוק. למחרת כל בית הספר דיבר על זה, ואני אמרתי שזה בקטנה ולא אומר עליי כלום, אבל כבר הרגשתי ששופטים אותי. ניסיתי להסביר להם שזה כסף של אבא שלי ולא שלי, אבל זה היה מאוחר מדי. שוב הרגשתי שמסתכלים עליי אחרת בגלל האמצעים של המשפחה".

מתנה מקובלת לפעוטות באלפיון העליון היא מכונית ממונעת לילדים - למשל BMW זעירה עם מושבי עור וגלגלי גומי ב-1,600 שקל או "מרצדס באגי" ב-2,000 שקל 

גם טל (שם בדוי), שגדל באחד הבניינים היוקרתיים בתל אביב, מתאר קושי מסוים בשל המצב הכלכלי של משפחתו. "הרגשתי שרוצים להיפגש איתי רק בשביל לראות את הבית שלי", הוא מספר. "לא התביישתי בו, אבל לא רציתי שישפטו אותי בגללו. ההורים שלי עשו לי שיחות על זה שאין לי מה להתבייש, אבל כילד שגדל בתל אביב אתה מרגיש חריג. לך יש נעליים של גוצ'י ולשאר הכיתה יש נעליים של נייקי".

רבים מבנות ובני והנוער בסביבתם של טל ונועה יוצאים לבתי ספר אקסטרניים, שמשמשים תחליף ללימודים בתיכון ומציעים מערכת שעות מקלה עם לימודים פרטניים. אחד כזה הוא "רועי קריב – המרכז להוראה פרטית" לתלמידי ט'–י"ב. בבית הספר מבטיחים להביא את התלמידים לבגרות מלאה, וההורים מצדם מבטיחים לשלם בין 80 ל-90 אלף שקל לשנת לימודים.

יואב (שם בדוי), שמנגן בגיטרה מאז שהוא זוכר את עצמו, עבר ל"רועי קריב" מתוך שאיפה להתמקצע במוזיקה. "הלימודים בתיכון רגיל לא אפשרו לי לנגן, הייתי בבית הספר עד אחר הצהריים ובזמן הפנוי הייתי לומד למבחנים", הוא מספר. "היום, כשהמערכת היא יותר קלילה ומאפשרת, אני משלב את הלימודים עם המוזיקה. ואני מאמין שזה הצליח, כי בדיוק לפני שבוע קיבלתי הודעה שהתקבלתי ללהקה צבאית. אז אני שמח על הבחירה שעשיתי".

טל, שלומד גם הוא בבית ספר אקסטרני פרטי: "אני מרגיש שם בבית. מגיע עם הפיז'ו ספורט שלי עד לחניה של בית הספר, ישן כמה שבא לי, והכי כיף זה שאפשר להזמין וולט בין השיעורים. אנחנו מזמינים מינימום פעם ביום, ובתקופה של המבחנים פעמיים או שלוש. לפעמים אנחנו מתחנפים למורים ומזמינים מנות גם להם".

מהן המסעדות האהובות עליך?
"נאמוס בהרצליה, סיטארה ו-TYO בתל אביב. אבל לבית הספר אנחנו מזמינים דברים יותר צנועים. את יודעת, לא נעים".

אני חייבת לשאול, אתה עובד?
"לא, איזה, אין לי זמן. אני קם בבוקר, הולך לים, נח, נפגש עם חברים והולך לישון. בתקופות של מבחנים אני צריך להגיע גם למבחנים. איפה יש לי זמן לעבוד?".

הלכה האלפא, תבוא האאודי

כשהם לא בחו"ל או יושבים ב-YTO על סושי, בני נוער רבים מהאלפיון העליון הולכים לחוגים אקסקלוסיביים שהוריהם משלמים תמורתם עשרות ומאות אלפי שקלים. אחד מהחוגים הפופולריים הוא רכיבה על סוסים (עלות אימון של 40 דקות: כ-300 שקל), ויש מי שמגדילים לעשות ומגדלים סוסים בעצמם. "אפשר לקנות סוס ב-3,000 שקל, ב-40 אלף שקל וגם במיליון", אומרת ענת (שם בדוי), מדריכת רכיבה. "זה תלוי בגיל של הסוס, בגזע שלו ובהורים שלו. האנשים שחשובה להם הנראות יקנו את הסוס הכי יקר, זה ממילא אקט שהוא בעיקר ראוותני. הרבה אנשים מחזיקים בסוס ובכלל לא רוכבים, בעיקר משפחות עם ילדים. זה סוג של סמל סטטוס".

כמה עולה החזקה של סוס?
"10,000 עד 20 אלף שקל בחודש. זה שכירות, אוכל, מקלחות, אימונים, טיפולים ומסאז'ים".

יואב (שם בדוי): "המשפחה שלי העדיפה שאני אראה עולם מאשר שאהיה בשיעורי גאוגרפיה. ההורים היו שוכרים מטוסים עם דיילות פרטיות והייתה לנו גם יאכטה"

פעילות נוספת שצוברת פופולרית בקרב צעירי האלפיון היא קורס טיס. בישראל ניתן להוציא רישיון טיס כבר בגיל 17, ואת הלימודים יש מי שמתחילים כבר בגיל 16. מחיר הקורס הוא 70–80 אלף שקל, תלוי במספר השיעורים שלוקח כל תלמיד. "ניתן לקבל רישיון ברגע שהתלמיד עבר 40 שעות טיסה, אבל רוב התלמידים ניגשים לטסט רק אחרי כ-50 שיעורים", מספר מנהל בית ספר לטיסה. "מי שעובר את הטסט מקבל רישיון טיס פרטי ויכול לשכור מטוס ולהטיס את החברים שלו. מי שרוצה להוציא רישיון כטייס מסחרי צריך ניסיון של יותר מ-150 שעות טיסה, מה שהופך את הסיפור למאוד יקר. שכירת מטוס לשעה אחת עולה עשרות אלפי שקלים, אז תחשבי כמה. זה המון, אבל אנשים עושים את זה. בעיקר צעירים שחולמים להיות טייסים ולהורים שלהם יש אפשרות להשקיע בהם".

יש דרישות קבלה?
"הטייסים צריכים להיות מעל גיל 17, בריאים באופן סביר, ולעבור בדיקה ביטחונית שתראה שאין להם פוטנציאל להיות מחבלים. זה הכל".

יש גם מי שנשארים על הקרקע, במכוניות – עוד תחום שבו יש לצעירים מהאלפיון דרישות משלהם. דניאל קרופפלד, מנהל מכירות ב-Luxury Motors: "המכוניות הכי נמכרות בקרב בני נוער בעלי אמצעים הן שברולט קורבט שמתחילה ב-600 אלף שקל, ו-BMW M4 קומפטישן, שעולה 800 אלף שקל. בנות אוהבת לנהוג ב-BMW Z4 קרביולה, שזה מינימום 400 אלף. המכוניות האלה הן סמל סטטוס כמו שעון רולקס, 'תראו, יש לי את האוטו הכי יקר'. כשהורים ובני נוער באים לקנות מכונית הם מסתכלים רק על המנוע שלה ועל הנראות. לא על הבטיחות ועל המחיר. חשוב להם לראות ולהיראות".

"עד לפני חודש נהגתי באלפא רומיאו", מספר טל, "אבל דפקתי אותה לגמרי. אל תשאלי, נתקעתי באיזה עמוד ועשיתי טוטאל לוס. עכשיו הזמנתי אאודי חדשה ואני מחכה שהיא תגיע".

אתה הזמנת?
"כן. מהאשראי של ההורים".