"אני עמית פרקש, בת 27 מישראל. נולדתי בטורונטו, קנדה, ומשפחתי ואני עשינו עלייה כשהייתי בת שנתיים", כך נפתח מכתב שכתבה כוכבת הילדים ששכלה את אחיה כשהייתה רק בת 17.
במלחמת לבנון השנייה, בחודש יולי 2006, עמית איבדה את אחיה שהיה גדול ממנה ב-6 שנים, תם. בחזרה מפעילות מבצעית אירעה תקלה במסוק האפצ'י בו טס והוא והטייס שהיה עימו, צביקה לופט, נהרגו.
במכתב שכתבה סיפרה עמית על הזכרונות שלא מפסיקים לכאוב. "הוא עמד במטבח והסתכלתי עליו. והייתה לי תחושה מוזרה, כל כך רציתי לחבק אותו אבל התביישתי", כתבה, "לא יכולתי לדמיין שזו תהיה הפעם האחרונה שאני אראה אותו".
"כשהגעתי הביתה, ראיתי את אמא שלי ואת החברות שלה יושבות בסלון", כתבה על היום בו הגיעה הידיעה הקשה על מות אחיה, "כאילו מחכות שמישהו יבוא להגיד להן. אבל אני הייתי אופטימית".
"האמנתי שתם חי. ירדתי לחדר, הסתובבתי שם במשך כמה דקות חסרת מנוחה, כשלפתע שמעתי את זעקתה של אמא שלי מלמעלה. רצתי במהירות ופגשתי בחיילים שבאו להודיע לנו שתם נהרג. אני זוכרת שממש נפלתי. הרגשתי כאילו אני לא יכולה להחזיק את הגוף שלי יותר".
את המכתב המלא עמית תקריא הערב בטקס יום הזיכרון בקונסוליה הישראלית באטלנטה.
mako סלבס בפייסבוק, בטוויטר ובאינסטגרם